这是我见过的(de)最乱的办公室,像文化大革命被抄了家的书(shu)房,满桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸张和磁带,几张(zhang)一头(tou)沉的办公桌(zhuo)毫(hao)无章法地乱(luan)摆(bai)着。高老师几乎是(shi)刨(pao)了个坑让(rang)我坐(zuo)下(xia),似乎和(he)我(wo)已(yi)经(jing)很(hen)熟悉了,一一(yi)给我介绍里(li)面的同事(shi),有杨东(dong)升导演,刘(liu)真导演(yan),崔亚楠(nan)导(dao)演,现在都是中央(yang)电视台赫赫有名的人物,当然还有侯洪涛大哥。电(dian)视台习惯上管同事按姓氏(shi)叫什么哥(ge),什(shi)么(me)姐,反而很少叫什么导。这样叫起来(lai)亲切高立民(min)说(shuo)。高立民坐定后告诉(su)我(wo):我(wo)昨天(tian)还给你打(da)电话(hua),我们(men)有一档节(jie)目想试试新人,我(wo)推荐你(ni)来,你那边电(dian)话(hua)没有人接。可是(shi),你怎么这么快就来了呢?是谁跟你(ni)说(shuo)的?我支支吾吾地回应着,其实最(zui)迷糊(hu)的是我,天(tian)下(xia)怎么可能有(you)这么巧合的事情?人家在找我,我(wo)正(zheng)好就送上门(men)来,不可能(neng)!这(zhe)只能是电(dian)视剧编出来的故事,现(xian)实(shi)生活中怎么(me)会(hui)有(you)?也许(xu)当时(shi)高老(lao)师脑子(zi)里都(dou)是节目的事情(qing),并没(mei)有太过追问我来(lai)北(bei)京的(de)原因(yin),既然想找(zhao)的人到了,那就先留着看(kan)看吧。说话间,已经到了中午饭(fan)的时间(jian),高立民叫上杨东升、崔亚楠、张海潮和我一(yi)起到二楼的(de)咖啡(fei)厅(ting)。那(na)个时(shi)候,中央(yang)电视台的咖(ka)啡(fei)厅像(xiang)个小食堂,可以点菜吃饭,我被带着在(zai)楼(lou)里转悠好(hao)几圈到(dao)了(le)那里。当(dang)时看见台里(li)的人既羡慕又敬畏(wei)。看到他们熟练(lian)地刷(shua)卡、买东(dong)西、招呼人,似乎都(dou)反(fan)衬出我的生疏和笨拙。其实在兰战(zhan)我(wo)也(ye)可以(yi)豪放(fang)地(di)呼(hu)朋(peng)唤友(you),但(dan)是不知为什么(me),到了中央电视台就有了(le)极(ji)大的压力。等(deng)菜(cai)的时候,相对无言,因为不(bu)熟(shu),我不敢(gan)乱说话,从(cong)心里害(hai)怕。杨东升(sheng)问(wen)我(wo):你觉得自己行吗?很(hen)突然,像在考(kao)试。行(hang),我要是觉(jiao)得不行就不来(lai)了。我几乎是(shi)不(bu)加思考(kao)地(di)脱(tuo)口(kou)而(er)出,其实(shi)他说的是什么意思我根(gen)本(ben)不知道。当时不知道怎么冒出这么一(yi)句硬气的(de)话来,这是我来北京(jing)遭(zao)遇尴(gan)尬之(zhi)后(hou)唯一一(yi)次挺着胸膛说话。很(hen)多年之后(hou),东升在一个饭桌上提起(qi)那句话,记忆(yi)犹(you)新(xin),说当(dang)时就是那句(ju)话让我们(men)觉得你有一种做主持人的自信。我(wo)一身冷汗(han),我当(dang)时真(zhen)的不知道(dao),他(ta)指(zhi)的行(hang)不行是(shi)哪(na)件(jian)事(shi)情,后(hou)来(lai)才清(qing)楚他(ta)们正在为名牌节目(mu)《东西南北中》物色一个男主持人,我是众多候(hou)选人(ren)之(zhi)一。原来(lai),高立民1993年9月回北京之(zhi)后,就(jiu)在部里向制片人孟欣推(tui)荐(jian)了我,并给大家看了我在兰州(zhou)与他们合(he)作时的录像(xiang)带,因为工作很(hen)忙,这件事一直被(bei)搁置(zhi)。直到大(da)家筹备新一(yi)期《东西南北中》节(jie)目,需要(yao)物色一个男主持(chi)人的(de)时候(hou),导演(yan)们纷纷推荐合作过的(de)主(zhu)持人(ren),我(wo)就(jiu)成了候(hou)选人之一。春节期(qi)间高立民的电话打到我们团(tuan)里,没人接听,那时候也没(mei)有什么手机(ji)呼机,人家正(zheng)在(zai)四(si)处找我(wo)的(de)时(shi)候,我竟然踉踉跄跄自(zi)己送上门来!我在心里说,天助(zhu)我(wo)也!现在想(xiang)想那(na)支签子:璞玉雕(diao)琢已成器,东西(xi)南(nan)北(bei)任你游,四海皆朋友(you)。真神!我不想(xiang)将(jiang)自己(ji)的经(jing)历描述(shu)得太(tai)宿命,太传奇(qi),但是有些事情(qing)真的是人生的机缘巧合(he),我确信我是一个非(fei)常幸运的人!那(na)天在我记忆(yi)中是(shi)快(kuai)乐的一天,因为那一天(tian)让我看到(dao)了希(xi)望。午(wu)饭(fan)后(hou)大家回办公室,临走的时(shi)候(hou)给我留下了一(yi)打进(jin)门(men)条,说(shuo):明天进来的时候(hou)用(yong)。我(wo)如获(huo)至(zhi)宝――直到今天我看(kan)到进(jin)门(men)条都兴奋,每一(yi)张(zhang)纸(zhi)条都(dou)意(yi)味(wei)可以自由进入梦想(xiang)的地方,都意味着新的希(xi)望。我(wo)将文化部地下室的(de)房费(fei)续交了(le)几天(tian),每(mei)天到台里上班(ban)。到了东(dong)门可以用那些条子(zi)进门,不(bu)用无目(mu)的地(di)等待了(le)。中(zhong)央电视(shi)台是个工(gong)作性(xing)质特殊的(de)单位,所有(you)的事无(wu)需(xu)在(zai)办公室完成,大家在外面各自忙各自的(de)。同一组的人假如不开会(hui),半个(ge)月见不到面(mian)是常有的事。所以(yi)给我的感觉是:所有(you)人进(jin)屋的(de)目的十分(fen)明(ming)确,各司其职(zhi),根(gen)本没有闲聊(liao)天的(de)人(ren)。如(ru)果无事(shi)可做,大家(jia)可以各回各家(jia),总之(zhi)无(wu)所(suo)事事的(de)人几乎找不到。而我在这(zhe)里似乎真正(zheng)是一个(ge)多(duo)余的人,经常(chang)胆(dan)怯地(di)坐(zuo)在一个角落里,生怕碍了谁的事情,想(xiang)帮(bang)他(ta)们(men)收拾桌(zhuo)子却又不敢乱动,想和人说话,看(kan)他(ta)们(men)忙得脚踩风火(huo)轮(lun)似的(de),又生怕打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018