《看手机看久了》

【看手机看久了】

大拇指(zhi)是关中西(xi)府人，那地方比(bi)白(bai)鹿原更为古老更为悠久，是周人(ren)和秦人屯(tun)垦发(fa)端(duan)之地，他(ta)的那个(ge)名叫郑(zheng)家村的村庄就在周原的原坡根下(xia)。他在二十四节气(qi)的芒种那天出生，父(fu)亲就给他取下(xia)一个好(hao)记(ji)好听好叫(jiao)的(de)名(ming)字(zi)：芒儿，芒娃(wa)儿，芒芒儿(er)。父亲(qin)送他(ta)到太平镇车(che)木匠(jiang)家学手(shou)艺(yi)那(na)年，他(ta)刚刚卸下脖子上(shang)的黄色缰(jiang)绳儿。他自记得(de)事(shi)起就记着脖(bo)子(zi)上套(tao)着一(yi)副黄布缝制的缰绳儿，有擀面杖(zhang)那么粗。从(cong)脖手上套下去(qu)，在(zai)胸膛(tang)上绾(wan)结成一个寿字形状。每(mei)年二(er)月二(er)日，母亲领着他到(dao)菩萨庙(miao)里会(hui)烧香叩头，把一条红绸披到菩萨(sa)娘(niang)娘的(de)肩上；再从他(ta)的脖字上(shang)卸下(xia)被鼻涕桑(sang)葚黑汁染污得五麻(ma)六(liu)道的(de)旧缰(jiang)绳儿，摆置到菩萨娘(niang)娘脚下(xia)；再把一(yi)条用槐(huai)米染(ran)得黄灿灿(can)的(de)新(xin)缰绳儿(er)在(zai)苔萨手掌上绕过三匝，套到(dao)他的脖子上。那条黄(huang)色(se)的缰绳儿(er)确实拴住(zhu)了他(ta)的性(xing)命(ming)，免遭在他身前的三(san)个(ge)哥哥(ge)夭折(she)的厄运(yun)；却又(you)使他吃了不少苦头，上树时挂住树枝，打架时被对方(fang)揪住了(le)就成为绞索(suo)。有(you)一年，母亲(qin)又要他(ta)系上一条红腰带，后来才知(zhi)道那(na)是他第一个本命年(nian)。本命年之后，母(mu)亲把旧(jiu)缰绳(sheng)儿(er)卸下来再没有给他套新缰绳儿，给(gei)菩萨娘娘(niang)的供桌上整整摆(bai)下八(ba)盘(pan)花馍，都(dou)是用(yong)上好的细面捏(nie)成的石(shi)榴少果麦穗(sui)棉花兔(tu)儿猪儿等等，是父亲用两只(zhi)竹条笼(long)挑(tiao)来的，父(fu)亲和母亲从两边夹着他一起(qi)叩拜三匝就出(chu)了庙门，那(na)天，父亲破费给他买了一碗豆(dou)腐脑(nao)儿(er)，一个油饼和一碗……又过(guo)了(le)三年(nian)，父亲领着他(ta)走(zou)进(jin)太(tai)平镇车木(mu)匠的铺店(dian)，让他跪(gui)下拜师；满屋子(zi)的(de)木(mu)屑气味骚得(de)他打了三(san)个喷嚏，父(fu)亲使在他(ta)跪(gui)着撅起(qi)的尻(kao)蛋上踢了一脚，师傅咂(za)着烟袋只说(shuo)了一(yi)句：我(wo)脾气不好。你得听(ting)话。