我在(zai)屋子(zi)中的(de)一块空(kong)地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪倒(dao),给还没有(you)走远的母亲磕(ke)了一个头,终(zhong)于不能(neng)自己,忽然号啕大哭。那(na)些(xie)天(tian),我(wo)在(zai)安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得心(xin)里特(te)别不踏实,像猫抓似(si)地(di)坐卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子打了电话,一(yi)切都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的(de)口(kou)气变得(de)支支吾(wu)吾(wu)。我又给已经调回兰州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥(ge)先是(shi)没接(jie),又很快打了过来,听的(de)出来(lai)大哥的声音(yin)显得有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心(xin)中有(you)足(zu)够的威严(yan),大哥只是淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗?不忙(mang)的(de)话,就回来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都是含(han)糊地(di)说:没事,先忙工作(zuo),有空就回来。放下电话(hua),我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥(xiang)的(de)预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预(yu)感(gan)继续往下想……回到北京,谭梅和我的大(da)侄子(zi)朱涛(tao)在(zai)机场(chang)接(jie)我,谭梅见了我,假(jia)装(zhuang)漫不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说没事就(jiu)回去一趟。我指了指朱涛,问她(ta):是让我一个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我们这(zhe)样传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我们三人(ren)一(yi)块回家,一定不是什(shi)么(me)好事(shi)。我(wo)的心一下(xia)子提了起(qi)来。当时我们在(zai)机(ji)场就买好了第二天(tian)最(zui)早飞兰(lan)州(zhou)的(de)机票,回(hui)到台(tai)里(li)匆匆安排了一(yi)下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接将(jiang)我们接到了医院。我来到(dao)医院,看到病榻(ta)上的母亲(qin),知(zhi)道任(ren)何人都已回(hui)天无力了。于是从下(xia)飞(fei)机开始,整整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲(qin)的(de)病(bing)床,没有回家,没有(you)刷(shua)牙洗(xi)脸,每天在医院(yuan)吃饭(fan),睡在一(yi)张陪(pei)护用的(de)躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手(shou),想着(zhe)记忆中(zhong)那些(xie)支(zhi)离破(po)碎(sui)的(de)片段,有时觉(jiao)得(de)回到了童(tong)年(nian),那时我得阑(lan)尾炎(yan)天天上(shang)医院输液,母亲每天都花七(qi)分钱给我买(mai)一碗油茶,她却从来(lai)舍不得喝一口(kou),母亲说她不(bu)爱(ai)喝。每次(ci)母亲稍一清(qing)醒叫我的时候,我都在身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈说(shuo)点(dian)什么,但(dan)是直到她离开一直(zhi)都是(shi)无人听(ting)懂的(de)呓语,我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日(ri),我接到(dao)了台里(li)的通知(zhi),主持中纪委的一(yi)台晚会,台里领(ling)导当时并不知道我母亲病(bing)危(wei)的(de)事(shi),再说我逃跑(pao)了半(ban)个(ge)月(yue),已经(jing)无(wu)计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我知道这是和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清(qing)晨(chen)醒(xing)来(lai),天(tian)还没有亮,医院非(fei)常安(an)静,母(mu)亲躺(tang)在床上,样子十(shi)分安详,我看四下无(wu)人,扑通(tong)一下跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘的养(yang)育之恩!儿子走了(le),娘(niang)一(yi)路(lu)平(ping)安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲(qin)还在(zai)呢!那一刻我真正懂(dong)得了什么是生(sheng)离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回(hui)到北(bei)京(jing)。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪(na)里去了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一个大红包?回来(lai)后,我的(de)情(qing)绪(xu)根(gen)本无法平(ping)静。一(yi)旦离(li)开了兰州,无论家里(li)出了(le)什么事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平(ping)静(jing)。给二(er)哥打,也是一样的口气;打给大(da)姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口一(yi)词地说没(mei)有事(shi)情。然而我知道,母亲其实每天都在生与死的门槛(kan)上(shang)徘徊,母亲舍不(bu)得(de)我们兄(xiong)弟姐妹,每天都(dou)用最(zui)微弱(ruo)的(de)呼吸暗示身边(bian)的(de)儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不在她身边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道(dao)母亲(qin)的(de)离开就是一个时间问题。尽管母亲再也不(bu)能醒来清晰地和我说话,但(dan)是我(wo)强烈(lie)地希望(wang)母亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我(wo)就永(yong)远是有(you)人疼爱的幺子。我尽(jin)力(li)安排台(tai)里(li)的事情,希望(wang)将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做完,我希(xi)望母亲(qin)走的时候我(wo)在身(shen)边(bian),我(wo)希望我的(de)心一(yi)直陪(pei)伴着母(mu)亲(qin)。两天后还有一台(tai)大型(xing)晚(wan)会,晚(wan)会一(yi)结束我就(jiu)马上回家(jia),我每天盘(pan)算(suan)着时间,希(xi)望(wang)自己(ji)能赶上母亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018