接上(shang)许戈(ge)辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那里我又见(jian)到了(le)另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效的方式,无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实说》,还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实的过程,在这个过程中不仅仅是结构节(jie)目,更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会上(shang)学到了很多东西(xi),知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作(zuo)方(fang)面的技术(shu),更重要的是(shi),要有一个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落(luo)里(li)一言(yan)不(bu)发(fa),当(dang)然也没有(you)发言的资格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己见,侃(kan)侃而(er)谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑(nao)子跟录音机似的(de),几乎能(neng)背下他们(men)所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感,还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形,专家老师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的(de)我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上,信马由缰地说话,在会议桌的外(wai)围也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有(you)时偷(tou)偷地观察,他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐,有的坐在(zai)一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望,有(you)的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在,而(er)且开始侃侃而(er)谈(tan)地发言,无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行培训,因(yin)为时代(dai)不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一点是一样的,就是那句(ju)老话:机遇,从不光顾毫(hao)无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深更(geng)半(ban)夜大(da)家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了,大家需(xu)要将策划的结果汇报(bao)给他,批准后(hou)就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话,作出一两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维(wei)习(xi)惯,现在我也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口而出(chu):朱军,你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我连自己在这期节目里(li)干什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧!在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方(fang)案。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落,我当时连相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转述别人的观点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话(hua),大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作(zuo)这(zhe)一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上(shang),我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有赢得什么好评,因为这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视(shi)台的导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的(de)素(su)质(zhi),那天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥,其实和(he)大家相比也就是个平手(shou),但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头,批准了(le)策划(hua)方案。散(san)会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴的东(dong)西(xi)来(lai)了,却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什么(me)人向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都没有,一切显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候(hou),我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想,自(zi)己(ji)所(suo)谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺(shun)水(shui)的,都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好(hao)水手,使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够,还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自己比成(cheng)红的,假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力(li)争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机缘巧合,也有很多(duo)的情(qing)绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选择和等(deng)待(dai)机(ji)会的(de)耐性,以及延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像了,真的要在中央电视台主持节目了,准备比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于是(shi)我每天很早来到(dao)办公室,把一(yi)切(qie)相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的(de)时(shi)候(hou)对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋(peng)友(you),您(nin)好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期(qi)的(de)《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达,活(huo)活一个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电话(hua),一到办公室(shi)就对词(ci),其实充其(qi)量不过(guo)十几(ji)句话,对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍,我生怕因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题(ti),我根本没有出镜的衣服,来北(bei)京时就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时主持人(ren)的服装都是自己(ji)准备(bei),再(zai)说我(wo)还不是主持(chi)人呢,也(ye)不(bu)好(hao)意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时(shi)带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起(qi)。来北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装店(dian),根本不知(zhi)道什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我,越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心(xin)思,问我(wo):到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去(qu):我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去!我们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老(lao)板(ban),也(ye)是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急。那(na)时还(hai)没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后(hou)面,这是我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的(de)地(di)方,算是故地(di)重游(you)吧。进了门(men),老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在,一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来(lai)意。那老板40上下(xia),也是人高马(ma)大(da)。我感到特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao),心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没想到,人家(jia)老(lao)板听明白我们(men)的意思后,二话(hua)没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋子的西服,就说了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下子畅快了很多,不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方(fang),门脸儿大(da)了,生意更红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们(men)道了谢(xie),走出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼,到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服,心中又一(yi)次暗(an)下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利,是中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了(le)一部分,想尽量自然些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总(zong)是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单,我(wo)只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行,每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通(tong)过(guo),因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立(li)民一起进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都(dou)特(te)别仔细地看自(zi)己(ji),明显(xian)有点傻,明显(xian)不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian),摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大(da)人的缺点(dian),经常在机房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看上一(yi)段,忽(hu)然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁?每听(ting)到这样的问话,我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个剧务一样地送水(shui)送饭,进来的(de)人(ren)不会注意我,但(dan)是他(ta)们(men)至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生活中光彩照人,但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳(na),首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己手里!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观众(zhong)朋友(you),大家(jia)好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的(de)威信,大家(jia)对(dui)他的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是名(ming)气,来(lai)自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心(xin)想:有(you)没有(you)那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦的工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼(lou)成(cheng)一统(tong),却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要来(lai)审(shen)看(kan),之后就可以合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘(pan)算:会(hui)给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了,在东门;在办公(gong)室;在(zai)策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具(ju)体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算(suan):只让我玩一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走!没关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi),机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地(di)问了(le)一句:朱军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极(ji)其不(bu)经意说(shuo)出了(le)三个字,技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露(lu)出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继(ji)续后面(mian)的工作。只有(you)在(zai)我的心中,经历(li)了(le)翻(fan)江倒(dao)海的(de)激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的(de)我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特(te)约主持(chi)人,如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这(zhe)一次机(ji)会(hui),就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了一个纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打道(dao)回(hui)府,而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao),高立民也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回(hui)想(xiang),当(dang)时我没有(you)任何正式手(shou)续(xu),身份还是兰州的军人,高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介意地将我(wo)领进(jin)大门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我,邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广纳贤言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇关键时(shi)刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影,伸出援手,没有他们(men),就没有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我人(ren)生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事(shi),常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018