《天天日天天日天天日天天热》

【天天日天天日天天日天天热】

1993年年底的(de)一天(tian)，我(wo)忽(hu)然接到了高立民老师的电话，寒暄之后，她邀我有(you)空到北京(jing)看(kan)看(kan)，没(mei)有说具体事情。说实话(hua)，自从(cong)杨(yang)澜和高(gao)立民老师不经意中提议我走出兰州去(qu)发展，说者(zhe)无心，听(ting)者(zhe)却有意了。我(wo)总得有(you)种隐隐的冲动――想去北京走走。这一次，妻子在(zai)西安演出，团(tuan)里不是很忙(mang)，甘(gan)肃台的杨平(ping)导演又恰(qia)好要去北京出差，我就(jiu)和(he)他结(jie)伴登上东去的火车，懵懵懂(dong)懂来到(dao)北京。还好，我可(ke)以(yi)蹭住在杨(yang)平(ping)出差的公费旅馆里(li)。到了北京，才(cai)知道(dao)天下(xia)有多大，也(ye)才知道(dao)自己(ji)的眼界有多小(xiao)，再加上对北京(jing)从小的崇拜向往，在(zai)兰州(zhou)时的(de)小小成就和(he)得(de)意一扫而光。杨平有公事要办，我成了无所事事的闲人。奇怪得(de)很，在家(jia)时(shi)最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲上一天(tian)。到了(le)北(bei)京，却闲得人(ren)心慌(huang)，看着清洁工(gong)忙碌地扫马路都觉得比(bi)自(zi)己充实。看来(lai)闲也是一种心(xin)境，是一(yi)种(zhong)很奢(she)侈的行(hang)为。高(gao)老师(shi)很忙，杨平(ping)也很忙，中(zhong)央电(dian)视台的人更忙，我不(bu)好意思(si)打扰，就一天天(tian)在街上(shang)闲逛。那个时候北京(jing)没有现在繁华，但是(shi)宽阔的长安街，林(lin)立的大楼，陌生(sheng)的(de)北京人(ren)，忽然(ran)让我觉得(de)不踏实，这是(shi)我的家吗？我觉得我像个游(you)客，我(wo)甚至(zhi)想家了，我明白想家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终(zhong)于(yu)有一天，大家停下手里的活，高老(lao)师请大家吃(chi)了一顿饭，印象(xiang)特别(bie)深，吃的是当(dang)时兰(lan)州还(hai)没有、在(zai)北(bei)京(jing)尚属时髦的麦当(dang)劳，几个汉堡(bao)，一人一个盘(pan)子，冰凉的饮(yin)料。当时觉(jiao)得味(wei)道(dao)很怪，哪有我们(men)兰州的火锅(guo)好吃呀！饭后，我得到了(le)一(yi)次奢侈(chi)的(de)活动安(an)排――参观中央电视(shi)台(tai)！进门的时候几个朋友在一起，由他(ta)们(men)交(jiao)给武警(jing)一张纸条。当时觉得进(jin)门真容易，后来才知(zhi)道那(na)张(zhang)纸条叫进(jin)门(men)条。许多天后，为(wei)了弄一张这样的纸(zhi)条，我竟然费尽了周折(she)。进中央电(dian)视台的兴奋自不用(yong)说，像刘姥姥进大观(guan)园(yuan)――只不过(guo)比(bi)刘(liu)姥(lao)姥(lao)矜持一(yi)些，其实也(ye)是故(gu)作镇静。那天我扒着门缝看了(le)一眼演播室(shi)，没(mei)有(you)录(lu)像的时候(hou)里面什么都没有，黑洞洞的，像个(ge)大仓库。那时(shi)只觉得中央电视台(tai)真大，大(da)大小小那(na)么(me)多演播(bo)室(shi)，他们随意指着一个(ge)说(shuo)：《正(zheng)大(da)综艺》在(zai)这里录！我(wo)一下子兴(xing)奋了很(hen)久，原来不看不知道(dao)，世界真奇妙(miao)就(jiu)是在这里录(lu)的呀！参观是短暂的(de)，中(zhong)央电(dian)视台不是旅(lv)游景点(dian)，里(li)面的人忙(mang)得(de)不可开交，走路都(dou)是一(yi)溜小跑。转悠了一圈，时不(bu)时地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音员，也不好(hao)意思盯(ding)着人家看，一趟走下来，转得我(wo)晕晕乎乎。道别的(de)时候，高(gao)老师的脸上还(hai)带(dai)着些许(xu)歉意(yi)：让你大(da)老(lao)远(yuan)的来(lai)一回。我对她的话至今(jin)感(gan)激涕(ti)零，因为(wei)我不止一(yi)次对自己说：机(ji)会不会在北京等着(zhe)我(wo)，我得(de)自己(ji)去找它(ta)去！