《天天日日比》

【天天日日比】

到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之前，我是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演员，兼任团(tuan)里的节目主持人(ren)。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切的称呼(hu)：报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的(de)基(ji)本(ben)功，绕口令，贯口的(de)功夫，使我当(dang)个报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由于我是(shi)部队老(lao)兵(bing)，形(xing)象还算一身正气，嗓(sang)音尚属浑(hun)厚(hou)，是八(ba)十(shi)年(nian)代比(bi)较标(biao)准(zhun)的(de)部队(dui)文艺工(gong)作者形象，所(suo)以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在部(bu)队生活比较简(jian)单(dan)，有那种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一个(ge)幸(xing)福的小(xiao)家，干柴细米(mi)，不漏(lou)的房屋，加上娇(jiao)妻的陪伴，日子(zi)也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在(zai)部队文(wen)工团工作，我们并没有(you)感受到(dao)过多的生活压(ya)力，我有(you)300元(yuan)左右的工(gong)资，两个人(ren)加(jia)起(qi)来(lai)月收入有500多元。那时我在兰(lan)州已小有(you)名气，经(jing)常被(bei)邀请主持(chi)一些社会(hui)活动，所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给演员发(fa)饭票，吃(chi)不(bu)了(le)可(ke)以换成钱。那时，还(hai)不懂理财，不像现在(zai)的小两口，供房供车，还银(yin)行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯(hou)不用，再加上部队文艺工作者处处受(shou)到大家尊敬，所以对自(zi)家(jia)的小(xiao)富即安，十分知足。在我生活的城市，我拥(yong)有的一(yi)切比上不(bu)足、比下有余(yu)，不忙的日子我就骑着我的摩(mo)托车，带着(zhe)谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜(dou)风。其实，我(wo)是个野(ye)心不(bu)大的(de)人，如果没有命运的垂(chui)青，机缘的(de)巧合(he)，我设想(xiang)自(zi)己的今天应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢比较普通(tong)的居民楼(lou)中(zhong)，可能(neng)会有(you)一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子，没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车(che)或(huo)供着一套新的房子(zi)。其实(shi)想想，大多数人都这(zhe)样(yang)过着恬静、淡然的日子(zi)，至(zhi)今我也不(bu)认为(wei)这样的人(ren)生碌碌无为，只不过有些时(shi)候，人生是可以(yi)在一个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan)，甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台军(jun1)民双拥晚会，节目除(chu)本台主持人(ren)外，还要从(cong)部队文艺(yi)团体中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是主持人，不过是报(bao)幕员换(huan)个体(ti)面说(shuo)法而已。当时的(de)甘肃(su)电视台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲(qin)自为(wei)晚会(hui)挑人。于是，凡在(zai)部队(dui)文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲，与电视机基本上(shang)属于一个概(gai)念。至于电视节目(mu)制作的过(guo)程，我和(he)为数众多的观(guan)众一样充满神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai)，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心(xin)底里(li)羡(xian)慕和(he)敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了(le)几句(ju)家常(chang)话，就让我回去(qu)了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高，来了就(jiu)直奔主题(ti)说事(shi)，说完就走人。那(na)次对(dui)电视根本没(mei)来得及(ji)产生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要(yao)真的上(shang)了电(dian)视(shi)，朋友(you)们(men)在家(jia)里(li)就(jiu)能看见(jian)我，多有意思！但是，出门后回家，很快(kuai)就把(ba)这件事情忘了，继续以往(wang)的生活。几天后，我因为感冒发烧，在(zai)家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到(dao)兰战领(ling)导的电话，通(tong)知我到电视(shi)台商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前往，当时只有一个单(dan)纯的想法(fa)：军(jun1)人的天(tian)职就是(shi)服从命令。到了电视(shi)台，我仍在药(yao)力(li)作用下(xia)昏昏沉沉，隐(yin)约听(ting)见领导让我(wo)当这台晚(wan)会的主持人，而且(qie)录(lu)制时(shi)间(jian)近(jin)在(zai)眼(yan)前。这无疑(yi)是军令(ling)如山，没有后(hou)路可退。于(yu)是(shi)，我一口气打了(le)八支(zhi)柴胡，吃了一大(da)把各种(zhong)感冒退烧(shao)药(yao)，就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演交流了一阵之后，刹那间台上灯(deng)火通(tong)明(ming)，一(yi)股灯光热气扑面而来，对这些(xie)我并(bing)不(bu)陌生(sheng)，只(zhi)是(shi)觉(jiao)得(de)舞台上的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不知(zhi)道为什么(me)，就在一瞬间(jian)，我忽然感到精神(shen)大振，病也好了，人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了(le)台依然亢奋(fen)不已，直(zhi)到晚会录(lu)制完(wan)毕，我一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂然，这是(shi)我从来没(mei)有过的(de)感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干不(bu)了这行！那次(ci)以(yi)后(hou)我才知道(dao)，一(yi)个两(liang)小(xiao)时的晚会，录制成电(dian)视得多出好几(ji)倍的(de)时(shi)间(jian)。当时因为发烧迷糊(hu)，也忘记了紧张，录(lu)制地点(dian)又(you)在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场(chang)，和平时演出并(bing)无大异，只是多了很多摄像机，但是(shi)它们离我很远，基本(ben)上与(yu)我(wo)不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是，这第一次触(chu)电(dian)的经(jing)历在(zai)我看(kan)来也没有什么传(chuan)奇，只是带病坚持工作之类的表(biao)扬不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就是那种久久不(bu)能平(ping)静(jing)的兴奋。