节(jie)目顺利播出。播出就播(bo)出(chu)了(le),三(san)秒钟激情之后留下了(le)更加(jia)现实的(de)生活。将(jiang)自己的名字前面打上(shang)主持人三个(ge)字,在我看来是(shi)人生(sheng)的转(zhuan)折(she),其实什么都不能代表。那短暂的三秒(miao)之后(hou),我需(xu)要处(chu)理的(de)是一系列更(geng)加具体(ti)和(he)棘手(shou)的(de)问题(ti)。如果之前的(de)困难还带有(you)很(hen)多(duo)的人生命运感,以后的问题就更加(jia)现实(shi)――现实就意味(wei)着一时半会(hui)儿(er)靠我的力量难以解决(jue)。节目(mu)播出那天,我(wo)只是通知了(le)兰(lan)州几(ji)个(ge)要好的(de)朋友(you)以及自己的家人,不想再口出狂言给自己更(geng)多的压(ya)力(li)。更重要的原因(yin)是,出(chu)来很久,既没(mei)有(you)向团(tuan)里正(zheng)式请(qing)假,也没有和(he)哪个领导(dao)私下(xia)打过招(zhao)呼,我依旧是(shi)个军人,部队(dui)的一纸命(ming)令可(ke)以让我所有(you)的(de)努(nu)力灰飞(fei)烟灭。而这边,自(zi)己的(de)业(ye)务(wu)水(shui)平时时(shi)处处都(dou)需(xu)要(yao)提(ti)高(gao)。更麻烦的问题是,我(wo)带的钱几(ji)乎花光了。我(wo)不(bu)敢(gan)向任何人(ren)提任何要求,因为(wei)我(wo)什么资格都没(mei)有,也不(bu)敢(gan)打电话回家,因为我(wo)知道(dao)我出来的时候带走(zou)了(le)家里所有的钱(qian),就像歌里唱到的:所有的(de)问(wen)题都(dou)自己扛――不久,《东西南北中》剧(ju)组搬(ban)家到了京(jing)丰宾馆,在北京丰台区,离台(tai)里的距离更远了,跑(pao)步肯定(ding)不行了,于是我(wo)又多(duo)了坐车(che)的开销(xiao)。每天(tian)上班依(yi)旧和(he)以前一(yi)样,早晨打(da)开水(shui),中午买盒饭,乐呵呵(he)地和大(da)家一起(qi)研究节目,日子就这么(me)一天(tian)天(tian)地过着。那时,中央(yang)电视台只有(you)两套节目,节(jie)目量不大,我(wo)们的《东西南(nan)北中》是(shi)每月播出(chu)一次,节目(mu)制作周(zhou)期很长(zhang)。周末(mo),不上(shang)班的时(shi)候,是我最难熬的,因为那时(shi)暂时搁下的烦(fan)恼都(dou)回(hui)来了(le)。我(wo)一个人(ren)在宾馆的房间里看电视,中央(yang)台和北京(jing)台一共才有几个频道,更没有卫(wei)视节目(mu),那种8个(ge)按钮的电(dian)视机就(jiu)足以(yi)排满所有的电视(shi)台(tai)。没有遥(yao)控器,在楼道中捡了(le)一根竹竿(gan),长(zhang)度(du)正好够得着电(dian)视,我(wo)颓废地躺在床上,用竹竿捅电视上的频道(dao)按钮(niu),从(cong)一捅到八,再从八捅(tong)到(dao)一,反(fan)反(fan)复复(fu),在烂(lan)熟于心的几个节目(mu)中倒腾。实在饿了,就来袋方便面泡泡,一天就这样(yang)过去了(le)。白(bai)天睡多(duo)了,晚上睡(shui)不着(zhe),夜(ye)里连电视都(dou)没(mei)得(de)看的时候,我难以抑制(zhi)地开始思念(nian)自己在(zai)兰州的家,回味(wei)咀(ju)嚼(jiao)惬意(yi)的小(xiao)日子。房(fang)间里没有(you)电话,即使(shi)有也打不起长途,于是漫漫(man)长夜让我阵阵恐惧和狂躁(zao),毕(bi)竟我不是初涉人(ren)世的小青年,眼(yan)看30岁了(le),上有父(fu)母双亲,下有妻(qi)子(zi)家庭(ting)――以后(hou)怎么办?沮丧(sang)时(shi)想到(dao)了回去。然而(er)那(na)3秒钟的(de)电(dian)视镜头,给(gei)了我生命的(de)全部期待和(he)信心!全(quan)部的关键(jian)就在(zai)挺一(yi)挺(ting)!很多时候,成(cheng)败就在一念之间(jian),我不害怕具体困难,但是(shi)心灵(ling)上(shang)的孤寂,那(na)种在(zai)异(yi)乡的不安全(quan)感让(rang)我难以(yi)自拔,我仍然在(zai)漂……有一(yi)天中午休息的(de)时(shi)候,我想到(dao)商(shang)场买点主持时用的化妆品,因为(wei)经常(chang)在外景出镜,化(hua)妆(zhuang)师不能常在身边,常常(chang)需要自己化妆(zhuang)。我(wo)和(he)崔(cui)亚楠到离(li)中央电视台不远(yuan)的百盛(sheng)购(gou)物(wu)中(zhong)心,两个大老爷们儿(er)来买化妆品(pin),又不熟悉品牌,转悠(you)了(le)一(yi)圈终于来到(dao)了羽西(xi)化(hua)妆(zhuang)品柜台(tai)前(qian)。小(xiao)姐(jie)热情(qing)介绍一番,我们随意买(mai)了(le)一瓶深色的粉(fen)底,一个浅(qian)色的唇膏。小姐(jie)好奇地问我们(men)为什(shi)么买这(zhe)些东西,崔亚楠(nan)快人(ren)快语(yu)跟(gen)人家小(xiao)姐(jie)逗贫:小姐,他(ta)是中(zhong)央电视台的主持人,过几年肯定是(shi)一个(ge)大明星,你还不(bu)赶(gan)紧让人家(jia)给(gei)签个(ge)名!小姐(jie)听了他的话(hua),上下左右(you)打量了我一(yi)番,一脸的(de)莫名其妙,很不(bu)屑(xie)地问了一(yi)句:您是主持(chi)什(shi)么(me)的?怎(zen)么(me)还自己买化妆品?边说边低头熟练地帮我们包装。小姐的话真伤了我的(de)自尊,就觉得臊(sao)得慌(huang)。后(hou)来在(zai)录制《艺术人生――黄磊》节目的(de)时候,他给我讲了这样(yang)一个(ge)故事:刚刚和(he)陈(chen)凯(kai)歌导演(yan)合作拍完(wan)《边走边唱(chang)》,心气正高,却没有(you)什么新戏可拍,闲在家里。一次家里来了一个(ge)电工,修(xiu)理(li)完了电器,黄磊(lei)的(de)爸爸为表示感(gan)谢,非要送给人(ren)家一张黄磊(lei)的照片,还要黄磊(lei)在照片后(hou)面签名,电工愕然地看(kan)着黄磊问(wen):他演过什么?
Copyright © 2008-2018