到中央电视台之前,我是兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声(sheng)演员(yuan),兼任团里的(de)节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的(de)基本功,绕口(kou)令(ling),贯口的功夫,使我当个报(bao)幕员还是游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形象还算一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准的(de)部队(dui)文艺工作(zuo)者形(xing)象(xiang),所以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当时(shi)在部(bu)队生活(huo)比较简单,有那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建立了一(yi)个幸福的(de)小家,干(gan)柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪(pei)伴(ban),日(ri)子也还(hai)悠然(ran)自(zi)得(de)。由于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没(mei)有感受(shou)到过多的(de)生活压力,我(wo)有(you)300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加起(qi)来月(yue)收入有500多元。那时我(wo)在(zai)兰(lan)州已小有名气,经常被邀请主(zhu)持一些社会活动,所以常有(you)些外快补(bu)贴。团里吃饭免费,给演(yan)员发饭票,吃不了可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还不懂理财,不(bu)像(xiang)现在的小两口,供房供车(che),还(hai)银行贷款。我(wo)们(men)那时侯不(bu)用,再加上部(bu)队文艺工作(zuo)者(zhe)处处受到大家尊敬(jing),所以对(dui)自(zi)家的小富(fu)即安,十(shi)分知足。在(zai)我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足、比下(xia)有余,不忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽(li)的(de)滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风(feng)。其(qi)实,我是个野心不(bu)大的(de)人,如(ru)果没有命运的垂(chui)青(qing),机缘的巧(qiao)合,我设想自己的(de)今天(tian)应该就是住在兰州一幢比较普通的居民(min)楼中,可能会有一个快上初中的孩(hai)子,没(mei)准正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车(che)或供着(zhe)一(yi)套新的房子(zi)。其实想想,大(da)多(duo)数人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然(ran)的(de)日子,至(zhi)今我(wo)也不(bu)认为这样(yang)的人(ren)生碌(lu)碌无(wu)为(wei),只不过有些时(shi)候,人(ren)生是可以(yi)在(zai)一(yi)个不经意的决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双拥晚会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人(ren)外,还要从部(bu)队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不(bu)过是报幕员(yuan)换个体(ti)面(mian)说法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡在(zai)部队文艺团体里的(de)报幕员(yuan)都纷(fen)纷被(bei)叫(jiao)来面试。那时电视对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基本上属于一个(ge)概(gai)念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的(de)过程(cheng),我(wo)和(he)为数众(zhong)多的观众(zhong)一样充满神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都觉得(de)新鲜,也对(dui)那(na)些(xie)忙碌的编辑记者(zhe)从心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导演跟我聊(liao)了几句家常话,就让我回去(qu)了。当时觉得电视(shi)台办事效率(lv)真(zhen)高,来(lai)了(le)就直奔主题说事,说完(wan)就走人。那次对(dui)电视根(gen)本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是(shi)要(yao)真的上了电视,朋友们(men)在(zai)家里就能(neng)看见(jian)我,多有意思!但(dan)是,出(chu)门后回家(jia),很快就把这件(jian)事情忘(wang)了(le),继续以往的(de)生(sheng)活(huo)。几天后,我因为感冒(mao)发(fa)烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到兰战领(ling)导(dao)的电(dian)话(hua),通知(zhi)我到(dao)电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身酸软的我(wo)只(zhi)好(hao)带病前往,当时只(zhi)有一个单纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是(shi)服从命令。到(dao)了电视台,我(wo)仍在药力(li)作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且(qie)录制时间(jian)近(jin)在眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如山,没(mei)有后路可(ke)退(tui)。于(yu)是,我一口(kou)气打了(le)八(ba)支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那间台(tai)上(shang)灯火通明,一股灯光热气扑面而(er)来,对这(zhe)些(xie)我(wo)并不陌生,只(zhi)是觉得舞台上(shang)的(de)灯光比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为什么(me),就(jiu)在一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精(jing)神(shen)大(da)振,病(bing)也(ye)好(hao)了,人也(ye)变得(de)特别兴(xing)奋。下了(le)台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕,我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这(zhe)是我从(cong)来没有(you)过的(de)感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后(hou)我才知道,一(yi)个(ge)两小时(shi)的(de)晚会,录(lu)制(zhi)成电视得(de)多出好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记(ji)了紧张,录制地(di)点又在一个我熟(shu)悉的剧(ju)场,和平时演出并(bing)无大(da)异,只是多(duo)了(le)很多(duo)摄像(xiang)机(ji),但(dan)是它们离(li)我很(hen)远(yuan),基(ji)本上(shang)与我不发生(sheng)关系。于是,这第一次触电的经历(li)在我看(kan)来也(ye)没有(you)什么传奇(qi),只是带病坚持工作之类的表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯(wei)一留下的就(jiu)是(shi)那种久久不能平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018