1993年年底(di)的一(yi)天,我忽然接到(dao)了高立民老(lao)师(shi)的电话,寒暄之(zhi)后(hou),她(ta)邀我有(you)空到北京看看,没有说具体事情。说实话,自从(cong)杨澜和高立民老(lao)师不(bu)经(jing)意中提议我走出兰州去发展,说(shuo)者(zhe)无心,听(ting)者却有意了。我总(zong)得(de)有种(zhong)隐(yin)隐的(de)冲动――想去北京走走。这一次,妻(qi)子在西(xi)安演出(chu),团里不是很忙,甘肃台(tai)的(de)杨平导演又恰好(hao)要(yao)去(qu)北(bei)京出差(cha),我就和他结伴登上东去的火车(che),懵懵(meng)懂懂来到北京。还好,我可以蹭(ceng)住在杨(yang)平出(chu)差(cha)的(de)公费旅(lv)馆里。到了北(bei)京,才知道天下有多大,也才知(zhi)道自己的眼界有(you)多(duo)小,再加上(shang)对北京(jing)从小(xiao)的崇拜向往,在兰(lan)州时的小小成就和得意一(yi)扫而光。杨平有公(gong)事要办(ban),我成(cheng)了无所事(shi)事的(de)闲人。奇怪得很(hen),在家时(shi)最希望忙(mang)乱中(zhong)能(neng)闲上一天(tian)。到(dao)了北京,却闲得人心(xin)慌,看着清洁工忙碌地扫(sao)马路都觉(jiao)得比(bi)自(zi)己(ji)充(chong)实(shi)。看来闲(xian)也是一种心(xin)境,是一种很奢侈的(de)行为。高老师很(hen)忙(mang),杨(yang)平也(ye)很忙,中央电(dian)视(shi)台的人更(geng)忙,我不(bu)好意(yi)思打扰(rao),就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那个时(shi)候北京没(mei)有现在繁华(hua),但是(shi)宽阔的(de)长(zhang)安街,林立(li)的大楼,陌生的(de)北京人,忽然让我觉得不踏实(shi),这是我的(de)家吗?我觉得我像(xiang)个(ge)游客,我甚至想家(jia)了,我明白想家就(jiu)意味着胆(dan)怯(qie)――终于(yu)有一天,大家(jia)停(ting)下手(shou)里(li)的(de)活(huo),高(gao)老师请(qing)大家吃了一顿饭(fan),印(yin)象特别深,吃的是(shi)当时兰州还没(mei)有(you)、在北京尚属时髦(mao)的麦(mai)当劳,几(ji)个(ge)汉堡,一人(ren)一个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料(liao)。当(dang)时觉(jiao)得味道很(hen)怪,哪有(you)我(wo)们(men)兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀!饭(fan)后(hou),我得到了一次奢侈(chi)的(de)活动安(an)排――参(can)观中(zhong)央电(dian)视台!进门的时候几个(ge)朋友在(zai)一起,由(you)他们交给武警一张(zhang)纸条(tiao)。当时觉得(de)进(jin)门真容易,后来(lai)才(cai)知道那张(zhang)纸条叫进门条。许多天后,为了(le)弄一张这样的纸条,我(wo)竟(jing)然费尽了周折。进(jin)中央电视台的兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进大观园――只不过比刘姥姥矜持一些,其实也是故作(zuo)镇(zhen)静。那(na)天我扒(ba)着门缝看了一眼(yan)演(yan)播室(shi),没有录像(xiang)的时候(hou)里(li)面什么都没(mei)有,黑洞(dong)洞的(de),像个(ge)大仓库。那时只(zhi)觉得中央(yang)电视台真大,大大(da)小(xiao)小那么(me)多演播室,他们(men)随意指着(zhe)一(yi)个(ge)说(shuo):《正(zheng)大综艺(yi)》在这(zhe)里录!我一(yi)下子兴奋了很(hen)久,原来(lai)不看不知道,世界真奇妙就是在这里录的呀!参观是短暂(zan)的,中央电视(shi)台(tai)不是旅游(you)景(jing)点(dian),里(li)面的(de)人忙(mang)得不(bu)可(ke)开交(jiao),走路都是一溜小跑(pao)。转悠了(le)一(yi)圈,时(shi)不时地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音(yin)员,也不好意思盯着人(ren)家看,一(yi)趟走下来,转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎。道别的(de)时候,高(gao)老师(shi)的脸(lian)上(shang)还(hai)带着(zhe)些许歉意:让你大老远(yuan)的来一回。我对她的话至今感激涕零(ling),因为我不止一次对自己说:机(ji)会不会(hui)在北京等着我,我得自己去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018