《国产精品护士》

【国产精品护士】

接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在(zai)那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一个由(you)虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会(hui)上学到了很多(duo)东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面的(de)技(ji)术，更重要的是，要有一(yi)个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大(da)胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的情形，专家老师和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持人(ren)的我可(ke)以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察，他(ta)们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依(yi)旧在(zai)，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行(hang)培训，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是(shi)一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友(you)开(kai)主任来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这(zhe)几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么(me)还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我(wo)没有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的人(ren)是能决定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一句(ju)都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大(da)家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那(na)天我觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张唱片(pian)合约并不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们(men)成为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己(ji)比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像了，真的要在中央电(dian)视台主持节目了，准备比等待更(geng)加(jia)紧张。于是我(wo)每天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对词，其实充其量不过(guo)十(shi)几句(ju)话，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解决的问题，我根本没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有了着落，可当(dang)时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰(rao)着我(wo)，越(yue)临近(jin)录像(xiang)我越心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思(si)，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们可以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的说(shuo)法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术馆的(de)后面，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游(you)吧。进了(le)门(men)，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听(ting)明白我们(men)的意思后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子的西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到(dao)地铁(tie)的路上还经过(guo)文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视(shi)台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为(wei)词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午了，继(ji)续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我和导演(yan)高立(li)民一起(qi)进机(ji)房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段，我都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有认识(shi)或不认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁(shui)？每听(ting)到这样的问话，我都自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中央(yang)电视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心(xin)里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没(mei)有那么(me)一天可(ke)以和他(ta)一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审(shen)看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一(yi)把(ba)，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟练地(di)上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有(you)任何人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在(zai)我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动(dong)，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任(ren)何名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约(yue)主持(chi)人，如果这样就意味着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就要打(da)道(dao)回(hui)府，而我(wo)的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难(nan)忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没有(you)任(ren)何正式手续，身份(fen)还是兰州的(de)军人(ren)，高立民(min)老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我(wo)领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留了我，邹友(you)开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了(le)我，而(er)每遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的今天。人(ren)生路(lu)上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我(wo)人(ren)生(sheng)路上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们(men)