《已满十八岁的带好纸巾》

【已满十八岁的带好纸巾】

节目(mu)顺利(li)播出。播出就(jiu)播出了，三秒(miao)钟(zhong)激(ji)情之(zhi)后留下(xia)了更加(jia)现(xian)实的(de)生活(huo)。将自己(ji)的(de)名字前(qian)面打(da)上(shang)主持(chi)人三个(ge)字，在我看来是人生的(de)转折，其实什么(me)都不(bu)能代表。那短(duan)暂(zan)的三(san)秒之后(hou)，我(wo)需要处理的是一系列更加具体和棘手的问(wen)题(ti)。如果之前的困难(nan)还带有(you)很多的人生命(ming)运(yun)感，以后的问题就(jiu)更(geng)加现(xian)实――现实就意味(wei)着一时半会儿靠我(wo)的力量难(nan)以解决。节(jie)目播(bo)出(chu)那天，我只(zhi)是通(tong)知(zhi)了(le)兰州几个(ge)要好的朋友以及(ji)自己的家(jia)人(ren)，不(bu)想再口出(chu)狂(kuang)言给(gei)自己更多(duo)的压(ya)力。更重要的(de)原因是，出来(lai)很久，既没有(you)向(xiang)团里(li)正式(shi)请假，也没(mei)有和哪个领(ling)导私(si)下打(da)过招呼，我(wo)依(yi)旧是个军(jun1)人，部(bu)队的(de)一纸命令可以让我(wo)所有(you)的努力灰飞(fei)烟(yan)灭(mie)。而这边，自(zi)己的业(ye)务水(shui)平时时处(chu)处都需(xu)要提高(gao)。更(geng)麻烦的问题是，我带(dai)的(de)钱几乎(hu)花光了(le)。我不敢向(xiang)任何人提(ti)任何要求(qiu)，因为我什么(me)资格都没(mei)有(you)，也不敢打电话回家(jia)，因为我知道(dao)我出(chu)来的(de)时候带走(zou)了(le)家里(li)所有的钱，就(jiu)像歌(ge)里唱到的：所(suo)有(you)的问题都(dou)自己(ji)扛――不(bu)久，《东西南北(bei)中》剧组搬家(jia)到了京(jing)丰(feng)宾馆(guan)，在北(bei)京丰台区(qu)，离台里的(de)距离更远了，跑步肯定不行了，于是(shi)我(wo)又多了坐车的(de)开销。每(mei)天(tian)上(shang)班依旧(jiu)和以前一样(yang)，早晨打开水，中午买盒饭(fan)，乐呵呵地(di)和(he)大家(jia)一(yi)起(qi)研(yan)究(jiu)节目，日子就这么(me)一天天地过着。那时，中央电视台只(zhi)有两套节(jie)目(mu)，节目(mu)量(liang)不大，我(wo)们的《东西(xi)南(nan)北中》是每月播出一次(ci)，节目(mu)制(zhi)作周(zhou)期很长。周(zhou)末，不上班的时候，是我最难熬(ao)的，因为那(na)时暂(zan)时搁下(xia)的烦恼都(dou)回来了。我一(yi)个人在(zai)宾馆(guan)的房(fang)间(jian)里看电(dian)视，中央台和北京台一共才有(you)几(ji)个频道，更(geng)没有(you)卫视(shi)节目，那种(zhong)8个(ge)按钮的电视机(ji)就足以排满所有的电视台。没有遥控器，在楼道(dao)中捡(jian)了一根(gen)竹竿，长度正好够得着电视，我颓(tui)废地躺在床上，用(yong)竹竿捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八(ba)捅到(dao)一，反反复(fu)复(fu)，在烂熟(shu)于心(xin)的(de)几个(ge)节目中倒腾。实在饿了，就来袋方便面泡泡，一(yi)天就这(zhe)样过去了。白天睡多了，晚上睡不(bu)着(zhe)，夜(ye)里连电视都没得看的时候，我(wo)难以抑(yi)制地开始思念(nian)自(zi)己在(zai)兰州的家，回味咀嚼惬意的小日子(zi)。房间里没有电话，即使有(you)也打不起长途，于是漫漫长夜让我阵(zhen)阵恐惧(ju)和狂躁(zao)，毕竟我不是初涉人世的小青(qing)年，眼看(kan)30岁了(le)，上有父(fu)母双亲，下有(you)妻(qi)子家庭――以后怎么(me)办(ban)？沮丧时想到了回去。然(ran)而那(na)3秒钟的电视镜(jing)头(tou)，给了我(wo)生命的全部期待和信(xin)心!全(quan)部(bu)的关键(jian)就(jiu)在挺一挺!很多时候，成(cheng)败就在(zai)一念之间，我不害怕具(ju)体(ti)困难，但是(shi)心灵(ling)上的孤(gu)寂，那(na)种在异乡的不安全感让我难以自拔，我仍然在漂(piao)……有一(yi)天(tian)中午休(xiu)息(xi)的时候，我想到商场(chang)买点(dian)主持时用的化妆品，因为经常在外(wai)景(jing)出镜(jing)，化妆师不能(neng)常在身边(bian)，常(chang)常需要自(zi)己化妆。我(wo)和(he)崔亚(ya)楠(nan)到离中央电视(shi)台不(bu)远的百盛(sheng)购物(wu)中(zhong)心(xin)，两个(ge)大(da)老爷们儿来买化妆品，又不熟(shu)悉品(pin)牌，转悠(you)了(le)一圈终于来到了羽西化妆(zhuang)品柜(gui)台前(qian)。小姐热情介绍一番，我(wo)们随意买了一(yi)瓶深色(se)的粉底，一个(ge)浅色(se)的唇(chun)膏(gao)。小姐好奇地问我们(men)为什(shi)么买(mai)这些东西，崔亚(ya)楠快(kuai)人快语跟(gen)人家小(xiao)姐逗(dou)贫：小姐，他是中(zhong)央电视台的(de)主(zhu)持人，过几年肯(ken)定(ding)是(shi)一(yi)个大明(ming)星，你还不赶紧让(rang)人(ren)家给签个名(ming)!小姐听了(le)他(ta)的话，上下(xia)左右打(da)量了(le)我一(yi)番，一脸的莫(mo)名其妙(miao)，很不(bu)屑(xie)地问了一句：您是主持(chi)什么的？怎(zen)么还自己买化妆品(pin)？边说边低头(tou)熟练地帮我们(men)包装。小姐的话真(zhen)伤了我的自尊，就觉(jiao)得臊得慌。后来(lai)在录制《艺术人生(sheng)――黄(huang)磊》节目的时候，他给我讲了这样一个故事(shi)：刚(gang)刚和(he)陈凯歌(ge)导演合作拍完《边走边唱(chang)》，心气正高，却没(mei)有什么新戏可(ke)拍(pai)，闲在家里。一次家里来了一个电(dian)工，修理完了(le)电器，黄磊的(de)爸(ba)爸(ba)为表示感谢，非要(yao)送给(gei)人(ren)家(jia)一(yi)张黄磊的照片，还要黄磊在(zai)照片后面签名，电工(gong)愕然地看着黄(huang)磊问(wen)：他(ta)演(yan)过(guo)什么？