到中央电视(shi)台之前(qian),我是兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员,兼(jian)任团(tuan)里的节(jie)目主(zhu)持(chi)人。当时(shi)主持人在舞台上还有一(yi)个更贴(tie)切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基(ji)本功,绕口令(ling),贯口(kou)的(de)功(gong)夫,使我当个报幕员还是(shi)游刃(ren)有余。由(you)于我(wo)是部(bu)队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正气(qi),嗓音(yin)尚属浑厚(hou),是八(ba)十年(nian)代(dai)比较(jiao)标准的部(bu)队文艺(yi)工作者形象,所以在兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当时在(zai)部队(dui)生活比较简单(dan),有(you)那种单(dan)纯(chun)的(de)快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏(lou)的(de)房屋,加上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴(ban),日子也还悠(you)然自得。由于(yu)我和谭梅都在(zai)部队文工团工作,我们并没有(you)感(gan)受到过多的生活压力(li),我有300元左右的工资,两个人加起来月收入有500多元。那时我在兰州已小有名(ming)气,经常被邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会活动,所(suo)以(yi)常有(you)些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃饭免费(fei),给演员发(fa)饭(fan)票(piao),吃不(bu)了可以换成钱。那时,还不懂理财,不像现在的小两口,供房供(gong)车(che),还银(yin)行贷款(kuan)。我(wo)们那时侯(hou)不用(yong),再(zai)加(jia)上部队文艺工作者(zhe)处处受到大家尊(zun)敬,所(suo)以(yi)对自家的小(xiao)富(fu)即安(an),十分知(zhi)足。在(zai)我(wo)生活的(de)城(cheng)市,我拥有的一(yi)切比(bi)上不足、比下(xia)有余,不(bu)忙的日(ri)子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州(zhou)最美丽(li)的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个(ge)野心不大的人(ren),如果(guo)没有命运(yun)的(de)垂青,机缘(yuan)的巧合,我设(she)想自己的今天应该就是住在兰州一幢比较普通的居民楼中,可能(neng)会有一个(ge)快上初中的孩(hai)子,没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套(tao)新的房(fang)子。其实想想(xiang),大多数(shu)人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子,至今我(wo)也不认为这样的人生碌碌无为,只不(bu)过(guo)有些时候(hou),人(ren)生(sheng)是(shi)可以在一个不经意的决定(ding)中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视台筹备(bei)一(yi)台军民双拥晚(wan)会,节目除(chu)本台主持人外(wai),还要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一个(ge)主持人。说是主(zhu)持(chi)人(ren),不过(guo)是报幕员换(huan)个(ge)体面说法(fa)而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视(shi)台文(wen)艺部主任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里的报幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面试。那(na)时电视对于我来讲,与电(dian)视机基本(ben)上(shang)属于(yu)一个(ge)概念。至于电视(shi)节目制作的(de)过程,我(wo)和为(wei)数众(zhong)多(duo)的观众一(yi)样(yang)充(chong)满神(shen)秘和好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜(xian),也对那(na)些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从(cong)心底里(li)羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几(ji)句家常话(hua),就让(rang)我回去了。当时觉得电视(shi)台办(ban)事效(xiao)率(lv)真高,来了就直奔主题说事(shi),说完就走人。那(na)次对电视(shi)根本没(mei)来得(de)及(ji)产(chan)生兴(xing)趣,权当是组织(zhi)上交给(gei)的任务。唯(wei)一想(xiang)到的是要(yao)真的上了电(dian)视,朋(peng)友们在家(jia)里(li)就能看(kan)见我,多(duo)有(you)意(yi)思!但(dan)是,出门后回家(jia),很(hen)快就把这件事情忘(wang)了,继续(xu)以往的(de)生(sheng)活。几天后,我因为感(gan)冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊(hu)中接(jie)到兰(lan)战领(ling)导的电话,通知我到电视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带(dai)病(bing)前往,当时只(zhi)有(you)一(yi)个单纯(chun)的想法:军人的天职(zhi)就是服(fu)从命(ming)令。到了电(dian)视(shi)台,我仍(reng)在药(yao)力(li)作用(yong)下昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听见领导让我(wo)当这台晚(wan)会的主持人(ren),而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑(yi)是军令如山,没(mei)有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是,我一口(kou)气打了八支柴胡,吃了一大把(ba)各种感冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去(qu)了(le)录制晚会的礼堂。与导演(yan)交流了(le)一阵(zhen)之后,刹(sha)那间台上(shang)灯火(huo)通明,一股灯(deng)光热气扑面而来(lai),对(dui)这些我(wo)并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道(dao)为(wei)什么(me),就在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感到精神大振,病也(ye)好了,人(ren)也变(bian)得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋不已(yi),直(zhi)到晚会录制完毕,我一(yi)直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从(cong)来没有过的(de)感(gan)觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说,要(yao)不(bu)是发(fa)烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那次以后我(wo)才(cai)知道(dao),一个两小(xiao)时的晚会(hui),录(lu)制(zhi)成电(dian)视得多出(chu)好几倍的时(shi)间。当(dang)时(shi)因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张,录(lu)制(zhi)地(di)点又(you)在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并无大异,只是(shi)多(duo)了很多摄像机,但是它们(men)离(li)我很远,基(ji)本上与我不发生关(guan)系。于(yu)是,这第一次触电(dian)的经(jing)历在(zai)我看来也没有(you)什么传奇,只是带病坚持工作之类的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下的就是那种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018