两(liang)个(ge)多小时(shi)的飞行,很快(kuai),很(hen)短,我没(mei)有那么多考(kao)虑具体问题的(de)时间,整(zheng)个旅程(cheng)都处在亢奋和激(ji)动(dong)中。飞机是(shi)一(yi)种很(hen)神奇的交通工具,不仅仅因(yin)为快(kuai),它让我有恍如隔世(shi)的迷离感,因为起飞的地方和(he)降(jiang)落的地方是两个世界(jie)。到了北京,首都(dou)国际机场,熙熙攘攘,虽(sui)然(ran)没有今天(tian)那么豪(hao)华,但(dan)是各种指(zhi)路灯箱,五花八门的广告也足以让人(ren)目迷五(wu)色。机场挤满了(le)离别和团聚的人们,而我即不(bu)属(shu)于(yu)离(li)别(bie),也没有(you)人(ren)等(deng)待团(tuan)聚。对于北(bei)京(jing),我是异乡(xiang)客,用现在的话说:我是一个北(bei)漂。狠狠(hen)心(xin)打了一(yi)辆出租(zu)车,这是我(wo)平生第一次坐出(chu)租车(che)。上车之(zhi)后坚(jian)定地(di)说了一句:去(qu)中(zhong)央电视台!当(dang)时(shi)北(bei)京正(zheng)在修建三环路,像(xiang)个(ge)巨大的(de)工地。还没到正月十五,街(jie)上的人不(bu)多,节日的气氛依稀存在。晃晃悠悠40分钟(zhong),到(dao)了中央电视台东门(men)。我(wo)拎着(zhe)不多的行李(li),风尘仆仆地(di)来到东门(men)传达(da)室,傻傻(sha)地递上军人证和兰州军区战斗歌(ge)舞团的(de)工(gong)作证(zheng),对值班阿姨说:我去文(wen)艺部找(zhao)人。在北京这个陌生的城市,我(wo)找不(bu)到(dao)属于自(zi)己的角落。但是开(kai)弓没有(you)回(hui)头箭!我是男(nan)人(ren)!我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆来到中央台东门,傻傻地递(di)上军人证(zheng)和(he)兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团(tuan)工作证,对值班阿(a)姨(yi)说(shuo):我去文(wen)艺部找人。先打电话(hua)吧!阿姨努努(nu)嘴指着放(fang)在(zai)窗台上的电话。我想(xiang)起了那(na)个6850开头的(de)电话(hua)号码(ma),不用看(kan)通讯(xun)录(lu),烂(lan)熟于心(xin)。高(gao)立(li)民的电话没(mei)人接(jie)。又打了一(yi)个,杨澜的电话没人接。之后(hou),我再打,找高(gao)立民,找(zhao)杨(yang)澜。属(shu)于(yu)我(wo)歇脚的地方就是(shi)传达室的长凳(deng),上面坐(zuo)着(zhe)一(yi)排人(ren),两(liang)个上访告状的,三个等(deng)人的,一个学生模样的。不一(yi)会(hui),上访的走了,等(deng)人的(de)等(deng)到了(le)朋友也走了,学生模(mo)样的人不断地打电话,终于得到(dao)了一(yi)个(ge)否定(ding)的答复,悻悻地走了。最有悬念的就是我,干等。就(jiu)这(zhe)样(yang),在那条长(zhang)凳上(shang)度过了我在北(bei)京的第一天(tian),从(cong)我决(jue)定(ding)来北(bei)京(jing)到现(xian)在,整(zheng)整(zheng)24小时(shi)。24小时(shi),我的世(shi)界变样(yang)了,但(dan)是至少此时(shi)此刻我还没有后悔。到了快下(xia)班的(de)时间,我开始着(zhe)手解决(jue)自己的生(sheng)存(cun)问题(ti)。晚上的(de)住宿是我面临的最棘手的问题(ti),看似简单(dan)的(de)衣食住行离开家全成了(le)事儿。在家的时候听一个(ge)来过北京的朋友(you)说(shuo),文(wen)化(hua)部附(fu)近有一些旅馆比较(jiao)便(bian)宜(yi),也(ye)许文(wen)化部招待所住(zhu)的都是比较有文化的人吧,这就是我(wo)当时的逻辑。但(dan)是文化(hua)部在哪(na)儿(er)呀?和中(zhong)央电(dian)视台一个性质(zhi),应该不远吧(ba)?此(ci)时(shi)的我一天都(dou)没有吃东西,我找了(le)个小面馆勉强(qiang)吃了(le)一碗汤面,比我们的兰州拉(la)面(mian)差远了,还特贵。我又狠(hen)狠心,再打一辆面(mian)的,坐在(zai)车上(shang)心里特(te)别不踏实(shi),文化部的招待所究竟在(zai)哪(na)儿(er)?车似(si)乎(hu)又开了很远,看着计(ji)价器开始(shi)蹦字儿,我的心(xin)揪着疼,什么都没干成,就花了这么多钱,今后怎(zen)么办(ban)?也许自己真的太莽撞了,来北(bei)京之前竟然连(lian)个朋友(you)都没有(you)联系,弄得(de)如此(ci)狼狈不堪。好(hao)在出(chu)租(zu)车终于在(zai)20元之内到了(le)文化部。当时的文(wen)化(hua)部在现在文化(hua)部(bu)的对面,是一个(ge)高大但老旧的楼,门口(kou)有警卫(wei)站岗。我被出租车丢下后(hou)孤零零地拎着行(hang)李在大(da)街(jie)上没目的地(di)走,眼(yan)中(zhong)踅摸着有(you)没有什么(me)旅馆。我的衣着(zhe)打(da)扮和手中的行(hang)李都昭示(shi)着我是一(yi)个外地(di)人,用现在的(de)话说(shuo):外地来(lai)京打工人员。文化部在沙(sha)滩儿,北(bei)京人说的时(shi)候加(jia)上儿化音,我不(bu)知(zhi)道,只知道自己在北(bei)京(jing)的(de)沙滩转悠了很久。在天(tian)即(ji)将擦黑(hei)的时候,我在路边的角落里看见一个牌子上(shang)面(mian)写着招待所三(san)个(ge)字。走进去(qu)一看,是一家(jia)人(ren)防工(gong)事改(gai)造(zao)的地(di)下旅馆。走(zou)过一条很黑的楼道才(cai)看到旅馆的前台(tai),一个(ge)胖胖的大妈操着(zhe)熟练的(de)北(bei)京话,盘查(cha)了我的军人证(zheng)。登记(ji)之后,分给了我(wo)一间(jian)三人房中的一个床位(wei),价钱(qian)是(shi)每夜14元。就这样(yang),我在繁华(hua)北(bei)京的地下,找(zhao)到(dao)了一个(ge)落脚(jiao)的地方(fang)。值得庆幸(xing)的是,和我同住在一间屋里(li)的(de)是两个来北京寻梦的(de)画家,沙滩(tan)离美术馆很(hen)近(jin),他(ta)们住在这里(li)到(dao)美术馆(guan)非(fei)常(chang)方便。在这个简陋的(de)小屋,至少有三段(duan)不(bu)同的梦想。
Copyright © 2008-2018