接上(shang)许戈辉,我(wo)们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室,在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方(fang)式,无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过程,在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结构节目,更重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了很多东西,知(zhi)道了(le)做节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技术(shu),更(geng)重要的是,要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆(dan)的(de)意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言(yan)不(bu)发,当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己(ji)见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得(de)自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能(neng)背下(xia)他们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏感,对专业(ye)的敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感,还真(zhen)让我学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的情形,专家老师和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显著的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua),在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的(de)干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言,无所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培训,因(yin)为时(shi)代不同(tong),大家想(xiang)法各异,但是有(you)一点是一样的,就(jiu)是那(na)句(ju)老话(hua):机(ji)遇,从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚上(shang),节目的(de)基(ji)本(ben)样(yang)式确定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来(lai)了(le),大家需要将(jiang)策划的(de)结(jie)果(guo)汇报给他,批(pi)准后就可(ke)以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句(ju)惊人的(de)话(hua),作出一两(liang)个惊人的决定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你给邹主任说(shuo)说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连(lian)自(zi)己在这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知道(dao)呢!但是(shi),她确(que)实要我(wo)说(shuo),我没(mei)有紧张,因(yin)为我连紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头一次(ci),不是说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没落(luo),我当(dang)时连相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了,一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点,20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中就我(wo)一(yi)个人在(zai)说(shuo)话,大(da)家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢(ying)得什(shi)么(me)好评(ping),因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演们都必须具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水平发(fa)挥,其实和(he)大家(jia)相比也就是个(ge)平手,但是平(ping)手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批(pi)准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的(de)东西来了,却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没(mei)有,一(yi)切显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱(chang)片(pian)合(he)约,也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想,自己(ji)所(suo)谓最重(chong)要的人(ren)生关卡(ka),也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都有一(yi)个难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够,还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么(me)样(yang)的生(sheng)活(huo)呢?人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧合,也(ye)有(you)很(hen)多(duo)的情(qing)绪左右我(wo)们,那(na)一(yi)瞬间没有任何(he)榜样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和等(deng)待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性(xing),以及延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了,真的要(yao)在中央电视台主持节目了,准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办(ban)公(gong)室(shi),把一切(qie)相关(guan)的带子和(he)节(jie)目资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好(hao)!欢迎(ying)您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一到办公(gong)室就对词,其实(shi)充其量不过十(shi)几句话,对了(le)一遍(bian)又(you)一遍,我生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的(de)问(wen)题,我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天(tian)。那(na)时主持人的服装都是自己准(zhun)备,再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好(hao)意思问大(da)家。来北京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue),从没去过(guo)服(fu)装店,根本不知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我,越临近(jin)录(lu)像我(wo)越心(xin)急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到时候(hou)你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去!我们出门坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉(su)我,他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的老板,也是内蒙(meng)人,他的老乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向他(ta)借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面,这(zhe)是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方,算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进了门(men),老板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉(xi),寒暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao),心里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到(dao),人家(jia)老(lao)板听明白我们的意思后,二(er)话没(mei)说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了很多,不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在(zai)那(na)个地方(fang),门脸儿大了(le),生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好(hao)报呀(ya)!我拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包,我们道了谢,走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼(lou),到地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过(guo)文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一次暗下(xia)决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简单而(er)顺利,是中央电视(shi)台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李(li)英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了(le),已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen),想(xiang)尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简单,我只是和许戈辉(hui)在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行,每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立民一起进机房(fang),剪片子。每每剪到有我的(de)片段,我(wo)都特别仔(zai)细(xi)地(di)看自(zi)己,明显有点(dian)傻(sha),明(ming)显不自然,说(shuo)话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能(neng)夸(kua)大人的缺点,经(jing)常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识或不认(ren)识的人到机房看上(shang)一段,忽然(ran)就(jiu)问:这小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样地送水送饭(fan),进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我,但是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视节目的主持人,我不求在生活中光(guang)彩照人(ren),但要在屏(ping)幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我相信(xin),命运在(zai)自己(ji)手里!那个时(shi)候(hou),白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西南(nan)北中的(de)观众朋友,大(da)家(jia)好!一天到(dao)14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的威信,大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不(bu)是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气(qi),来自一种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么(me)一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视(shi)上(shang)的(de)频道按钮,从一捅到八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦(ku)的工作(zuo),空(kong)气浑浊,不见阳光(guang),躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统(tong),却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来审看(kan),之后就可(ke)以(yi)合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里盘算:会(hui)给我打一个什么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等待最具体,我做了最坏的打算(suan):只让我玩一(yi)把,过把(ba)瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句(ju):朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说出了三个字,技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何(he)人流露出惊异(yi)或是质疑,依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺,大家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的(de)激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren),或者特约主持人,如果这样(yang)就意味着我只有这一(yi)次机(ji)会,就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念品,接下来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府,而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记得(de),那天是1994年(nian)3日28日,我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天(tian),我庆(qing)幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想(xiang),当时我没有任何正式手续,身份还是兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹(zou)友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我,而(er)每(mei)遇关键时(shi)刻(ke),又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影,伸出(chu)援手,没有他们,就没有(you)我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多(duo)朋友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他(ta)们(men)的出现给(gei)了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018