接上许(xu)戈辉(hui),我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一个会议室,在那里(li)我又(you)见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台做节目(mu)的一个行之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng),在这个(ge)过程中不(bu)仅仅(jin)是结构(gou)节目,更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学到(dao)了(le)很多东西,知道了做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面(mian)的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有一个时(shi)时处处敏锐的思(si)维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发,当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟录音机(ji)似的,几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个(ge)时候太过(guo)敏感,对(dui)专业(ye)的敏感,对(dui)每(mei)个人(ren)、每件(jian)事情的敏感,还(hai)真(zhen)让我学(xue)到了(le)很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing),专家(jia)老师和组里(li)的(de)制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰地(di)说话,在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一边无所适从地(di)东张西(xi)望(wang),有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而(er)谈地发言(yan),无所适从(cong)的(de)年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训,因为(wei)时代不同,大家想(xiang)法各(ge)异,但是(shi)有一点是一样的(de),就是那(na)句老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主(zhu)任(ren)来(lai)了,大(da)家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他(ta),批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人(ren)的(de)话(hua),作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是(shi)电视人(ren)的思维(wei)习惯,现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱军,你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干什么还(hai)不(bu)知道呢!但(dan)是(shi),她确(que)实要我说,我没(mei)有紧张,因(yin)为我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组(zu)中(zhong),头一次(ci),不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案(an)。听(ting)我(wo)说话的(de)人是能决定我命运的人(ren)。相(xiang)声演员,记(ji)性(xing)好(hao),再加上太多敏感(gan),竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都没落(luo),我当时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久(jiu),孟欣说,就是在那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作这一期的(de)主持人。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得(de)什么好评(ping),因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的导演们都(dou)必(bi)须具备的(de)素(su)质,那天我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)超水(shui)平发挥,其实(shi)和大家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手,但(dan)是平手对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜(sheng)利!邹主任点(dian)点头,批(pi)准了策划方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了,却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没(mei)有什么人向我(wo)祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有,一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候,我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合约,也就是他们的成名(ming)作《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静之极。海泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心(xin),我必须成功(gong),不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的人生关卡(ka),也并非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口(kou),旦(dan)凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手,使(shi)他们(men)成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹(you)豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜(sheng)利,那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什(shi)么(me)样的生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合,也(ye)有(you)很多(duo)的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没有任何榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦,是(shi)选择和等待机会的耐性,以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中央电视(shi)台主持节目(mu)了,准备比等待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很早来到(dao)办公室(shi),把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资(zi)料(liao)都看一遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da),活活一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天(tian)打电(dian)话,一(yi)到办公(gong)室就对词(ci),其实(shi)充其量(liang)不过十(shi)几句话(hua),对(dui)了(le)一遍(bian)又(you)一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一个难以解决(jue)的(de)问题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北(bei)京时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我(wo)还不(bu)是(shi)主持人呢(ne),也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落(luo),可(ke)当时(shi)身上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我,越临近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同(tong)住的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了我的心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什么呀(ya)?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地(di)拉着我就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可以先(xian)向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的(de)地方,算是(shi)故地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒(han)暄了(le)几句就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东西,有嗟来之食的感觉(jiao),心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao),人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后,二(er)话(hua)没说,指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西(xi)服,就(jiu)说(shuo)了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的心情(qing)一下子畅(chang)快了(le)很多(duo),不(bu)知(zhi)道(dao)是感激(ji)还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那(na)个地(di)方,门(men)脸(lian)儿大了,生意更红火了(le)。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮我(wo)打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大(da)楼,到地(di)铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单而(er)顺利,是中央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没化(hua)妆了(le),已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想尽量自然些,直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只是和许戈(ge)辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都是一次通过,因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后(hou),我换下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房,剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段,我都特别仔细(xi)地看(kan)自己,明显有点傻,明显不自然(ran),说话再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的(de)缺点(dian),摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点(dian),经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有(you)认(ren)识(shi)或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧(ju)务一样地送水送(song)饭,进来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意(yi)我(wo),但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主持人,我不求(qiu)在生活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中央电视(shi)台接纳,首先(xian)我要被(bei)观(guan)众接纳,我相信,命(ming)运(yun)在自(zi)己手里!那个(ge)时候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众(zhong)朋(peng)友(you),大家好(hao)!一天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一样,有点胖,站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有(you)一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信,大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是(shi)出(chu)于(yu)地位(wei)也不(bu)是名(ming)气,来自一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋(song)丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说(shuo)到(dao)了(le)心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么一天(tian)可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan),颓废地躺(tang)在(zai)床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一(yi)捅(tong)到(dao)八,再从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以合(he)成,上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算:会给我打(da)一个什(shi)么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了(le),在东门(men);在(zai)办公室;在策(ce)划会(hui)上――今天的(de)等(deng)待最具体(ti),我做了最坏(huai)的打算(suan):只让(rang)我玩(wan)一(yi)把,过把(ba)瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不(bu)后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜(xi),机房的技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi),技术员(yuan)头也不抬地问了一句(ju):朱军名字前面打什么字(zi)呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个(ge)字,技术(shu)员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平静地(di)继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我强忍(ren)着――我害怕,没有(you)任何名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人,如果这样(yang)就意(yi)味着我只有这(zhe)一次(ci)机会(hui),就意味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念品,接下来我(wo)就要打道回府(fu),而我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯(qie)地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang),当时我(wo)没有任何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领(ling)进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可了我,而(er)每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you),很(hen)多恩(en)人(ren),我(wo)是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出(chu)现给了我人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018