1993年年底(di)的一天,我(wo)忽(hu)然(ran)接(jie)到(dao)了高立民老(lao)师的电话,寒暄之后(hou),她邀我有空到(dao)北京(jing)看看,没有说具(ju)体事情。说(shuo)实(shi)话,自从杨澜(lan)和高(gao)立(li)民(min)老师(shi)不(bu)经意中(zhong)提议我走出兰(lan)州(zhou)去发展,说者无(wu)心,听(ting)者却有意(yi)了。我总得有种隐隐的(de)冲动――想去北京(jing)走(zou)走。这一(yi)次,妻(qi)子在西(xi)安演出(chu),团里不(bu)是很忙,甘肃(su)台的杨平导演又恰好(hao)要去北京(jing)出差,我就和他结伴(ban)登上东去(qu)的火车,懵懵懂懂(dong)来到北京。还好,我可以蹭住在杨平(ping)出差的(de)公(gong)费旅馆里。到了北京(jing),才知道(dao)天(tian)下有多(duo)大,也才知(zhi)道自(zi)己(ji)的眼界有多(duo)小,再加上对北京从(cong)小的崇拜向往(wang),在兰(lan)州时的(de)小小成就和(he)得(de)意一(yi)扫而(er)光。杨(yang)平(ping)有(you)公事要办,我成了无所(suo)事事的闲人(ren)。奇怪(guai)得很,在家(jia)时最(zui)希(xi)望忙乱(luan)中能闲上(shang)一天。到了北(bei)京(jing),却(que)闲得人心慌(huang),看着清洁工忙碌地(di)扫马路都觉(jiao)得比(bi)自己充(chong)实。看来闲也是一(yi)种心(xin)境(jing),是一种很奢侈的行为。高老师(shi)很忙,杨平也(ye)很忙,中央电(dian)视台的人(ren)更忙,我不(bu)好意思打扰,就(jiu)一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个时候北京没有(you)现在(zai)繁华,但是(shi)宽(kuan)阔的(de)长安街(jie),林(lin)立的大楼,陌生的(de)北京(jing)人,忽然让我觉得不踏实,这是我(wo)的家(jia)吗?我(wo)觉得我像个(ge)游客(ke),我(wo)甚至想家(jia)了(le),我(wo)明白(bai)想家就(jiu)意味着(zhe)胆怯――终(zhong)于有一(yi)天,大家(jia)停下手里的(de)活,高老师(shi)请大家吃(chi)了一顿饭,印象特(te)别深,吃(chi)的(de)是当时兰州还没有、在北京尚(shang)属时髦的麦当劳(lao),几个汉(han)堡,一人一个盘子,冰凉的饮(yin)料。当(dang)时觉得(de)味道很怪,哪(na)有我们兰州的火锅好吃呀!饭后(hou),我得到了一次奢(she)侈(chi)的(de)活动(dong)安排――参(can)观中(zhong)央电视台!进(jin)门的时(shi)候几个朋友在一(yi)起,由他们(men)交(jiao)给武警一(yi)张纸条。当时觉得进门真容易(yi),后来才知(zhi)道(dao)那张纸条叫进(jin)门条。许多天后,为了弄一张(zhang)这样的纸条,我竟然费尽了周折。进(jin)中央电视台的(de)兴奋(fen)自不用说,像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘(liu)姥姥(lao)矜持一些,其实也是(shi)故(gu)作(zuo)镇(zhen)静。那天我扒着门缝看(kan)了一眼演播室,没有(you)录像的时候里面什么都没有(you),黑洞洞的,像(xiang)个大仓库(ku)。那(na)时只觉(jiao)得(de)中央(yang)电视台真大,大(da)大小(xiao)小(xiao)那(na)么多(duo)演播室(shi),他们随意指着(zhe)一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在这(zhe)里(li)录(lu)!我(wo)一下子兴奋(fen)了(le)很久,原来不看(kan)不知(zhi)道(dao),世界(jie)真奇妙就是在(zai)这里录的(de)呀!参观是短暂的(de),中央(yang)电视(shi)台不是旅(lv)游景点,里面的人忙(mang)得(de)不可开交(jiao),走(zou)路(lu)都(dou)是一(yi)溜小(xiao)跑。转悠了(le)一圈,时不(bu)时地(di)碰见几个脸熟(shu)播音员(yuan),也不(bu)好(hao)意思(si)盯着人家看,一趟走下来,转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高老师的脸(lian)上还(hai)带(dai)着些(xie)许(xu)歉意:让你大老远的来(lai)一回。我对她的话(hua)至今感(gan)激涕(ti)零,因为我不(bu)止一次(ci)对自己(ji)说:机会(hui)不会在北(bei)京等(deng)着我,我得(de)自(zi)己(ji)去找(zhao)它去!出了门,不知道自己什么时候才(cai)能再进来。这(zhe)次(ci)参观是(shi)我在北(bei)京唯一的(de)收获(huo)。参观结(jie)束后我(wo)知(zhi)道我该(gai)回(hui)去了。整整一个星期,我在(zai)北京(jing)天(tian)天(tian)躺在旅馆里(li)无所事(shi)事,也没有(you)游(you)山玩水的心(xin)情,但却感觉(jiao)筋疲力尽(jin)。满脑子回(hui)荡的(de)就是齐秦的一句歌词:外(wai)面的(de)世界很精彩,外(wai)面的(de)世(shi)界(jie)很无(wu)奈(nai)。坦(tan)率地(di)讲,那(na)时(shi),我没(mei)有太(tai)强的斗(dou)志(zhi)和愿(yuan)望,甚(shen)至(zhi)不如(ru)在(zai)兰州时兴(xing)奋,我真的不知(zhi)道(dao)下面应该干什么了。然而,有一点是明确的,一旦回到(dao)兰州,我一定会不知(zhi)足了――我没有回兰州,上(shang)西安找谭梅去了(le)。回到丈母(mu)娘(niang)家(jia),为了面(mian)子(zi),我将北(bei)京之行说的紧张而忙碌,又换来了亲人朋(peng)友(you)的诸多鼓励。我知道我(wo)是在(zai)打肿脸充(chong)胖子,但是我(wo)也知道谭梅从(cong)我(wo)超标的(de)酒量(liang)上看出(chu)了破绽,西(xi)北男人借(jie)酒消愁的习(xi)惯古已有之,我(wo)至少在(zai)妻(qi)子面前(qian)露(lu)馅儿了。那天我醉了,踉踉跄跄地(di)被谭梅(mei)的(de)姐夫(fu)搀着下楼,不知道为什么忽(hu)然和(he)兰州部队的一个熟人发生了口(kou)角(jiao),那(na)人似乎是说了一句什(shi)么挑衅的(de)话(hua),我一(yi)时性起,挣脱姐夫(fu),大声地冲他嚷嚷:告诉你(ni)们,中央电视台都要我(wo)了(le),你们(men)等着(zhe)瞧吧!酒(jiu)后(hou)吐真言――深(shen)藏心底(di)的愿望坦(tan)露(lu)无遗。酒醒后,一切都忘了,唯有(you)那(na)句狂言记得真切(qie)。其实(shi)大家(jia)都(dou)没有在意(yi)我的狂话,和那个(ge)朋友事后也言归于好(hao)。只有我觉得像是隐私被(bei)揭穿一样地(di)惴惴不(bu)安,老感觉有人(ren)在背后(hou)指(zhi)指戳戳地嘲笑我(wo),回(hui)头一看(kan),其实空无(wu)一人……除了我自己,也许没(mei)有人(ren)在(zai)意什么。人最怕自己内心深处的不知足。我也承认,我的梦(meng)想(xiang)已经不仅(jin)仅(jin)是年轻人血气方(fang)刚的(de)冲动(dong),我那么渴望人生真(zhen)正(zheng)意义上的成功,甚至(zhi)开始有了躁(zao)动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018