我在屋子(zi)中的一块(kuai)空(kong)地(di)上,冲(chong)着兰州(zhou)的(de)方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远(yuan)的(de)母亲磕了一(yi)个头,终(zhong)于(yu)不(bu)能自(zi)己,忽然(ran)号(hao)啕大哭。那些天(tian),我在(zai)安(an)徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得(de)心里特(te)别不踏实,像猫(mao)抓似地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京的(de)妻(qi)子打(da)了(le)电话,一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话的(de)口气变得支(zhi)支吾吾(wu)。我又给已经调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打了一个电(dian)话,大哥(ge)先(xian)是(shi)没接(jie),又很快打了过来(lai),听的出来(lai)大哥(ge)的声(sheng)音显得有点疲(pi)惫。在家里除了(le)父亲,大哥在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再(zai)怎么追(zhui)问,大哥(ge)都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空(kong)就回来。放(fang)下电(dian)话,我(wo)心中笼罩一层(ceng)不祥的(de)预(yu)感,但是我(wo)不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续(xu)往下想……回(hui)到北京,谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱(zhu)涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅见(jian)了我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没事就(jiu)回去一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还(hai)是(shi)让咱仨(sa)一块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨一块(kuai)……在我们这样传(chuan)统的大家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让我(wo)们三(san)人一块回家,一定不(bu)是(shi)什么好事。我(wo)的心(xin)一下子提了(le)起来。当(dang)时我们在机场就买(mai)好了第(di)二天最早飞(fei)兰(lan)州的(de)机票,回到台(tai)里(li)匆匆安排了一下,第二(er)天一(yi)早赶(gan)到了(le)兰州。二(er)哥直(zhi)接将我(wo)们接到了医院。我来(lai)到医院(yuan),看到病榻上的(de)母亲(qin),知道任(ren)何人都已回天无(wu)力了。于(yu)是(shi)从下飞(fei)机开始(shi),整整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天在医(yi)院吃(chi)饭,睡在一张陪(pei)护用(yong)的(de)躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手(shou),想着记忆中那(na)些支(zhi)离破碎的片段,有时觉(jiao)得回到了童年,那时我得阑(lan)尾(wei)炎(yan)天(tian)天上(shang)医院输液,母(mu)亲每(mei)天(tian)都花七(qi)分钱给我买一(yi)碗油茶,她却从来(lai)舍不得(de)喝一口,母(mu)亲说(shuo)她(ta)不(bu)爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的时(shi)候,我(wo)都在身边(bian),我希望听到妈(ma)妈说点什么(me),但是直到(dao)她(ta)离开(kai)一直都是无人听懂(dong)的(de)呓语,我知(zhi)道她真的要(yao)去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里的(de)通知,主持(chi)中纪(ji)委的一台晚会,台里(li)领(ling)导当(dang)时并不知道我母亲(qin)病(bing)危的事(shi),再说(shuo)我逃跑了(le)半个月,已经无(wu)计(ji)可施。就在14日(ri)我收拾东西准备走的时(shi)候(hou),我知道这(zhe)是和(he)母亲真正(zheng)的诀(jue)别(bie)。清晨醒(xing)来,天还没有亮,医院非(fei)常(chang)安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分安(an)详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲(qin)床前,重重(chong)地(di)给(gei)娘磕了三个响头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘(niang)一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲还在呢!那一刻我真正懂得(de)了(le)什么是生离死别(bie)……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回到(dao)北(bei)京。下午彩排(pai),晚上直播(bo),见我的人都(dou)问:这(zhe)些天你跑哪里去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了(le)一圈,额头上还一个(ge)大红包(bao)?回来后(hou),我的情(qing)绪根本无(wu)法(fa)平静。一(yi)旦(dan)离开了(le)兰州(zhou),无论家(jia)里出了什(shi)么事(shi),大哥的(de)电话中只有简(jian)单的(de)几(ji)个字:挺好的,没有什么事情,妈妈(ma)很平静。给二哥打(da),也(ye)是一样的口气;打(da)给大姐、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一(yi)词地说没有事(shi)情。然而我知道(dao),母(mu)亲(qin)其(qi)实每天都在生与死的(de)门槛(kan)上徘徊(huai),母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女(nv),也让唯(wei)一不在她身边的小儿子放心。在北京的我(wo),一直心(xin)烦意乱,我知道母亲的离(li)开就是一个(ge)时间问题。尽管(guan)母亲再(zai)也(ye)不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我强烈地希望母亲一直活下去(qu),母(mu)亲活着(zhe),我(wo)就永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事(shi)情,希望(wang)将手头(tou)上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧(jin)做完,我希望母亲走的时候我在身边,我希(xi)望我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一结束我就马上回(hui)家,我每天(tian)盘(pan)算(suan)着时(shi)间,希望自(zi)己能赶上母(mu)亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018