接(jie)上许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室,在(zai)那(na)里我又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我(wo)们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由虚到实的过程,在这个过程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目,更重要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多(duo)东西,知道了做(zuo)节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面(mian)的技术,更(geng)重(chong)要的是,要有一个(ge)时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发,当(dang)然(ran)也没有发言(yan)的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的,几乎能背下他(ta)们(men)所有(you)说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏感,对专业(ye)的(de)敏(min)感,对每个人、每件事情的敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也(ye)常(chang)有这样的情形,专家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈,作为主编(bian)和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著的位置上(shang),信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷地观(guan)察,他(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在(zai)一边无(wu)所(suo)适从(cong)地东张西望,有的(de)干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在,而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言,无所适从的年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行培(pei)训(xun),因(yin)为时代不同,大家想法各异,但(dan)是有(you)一点是(shi)一(yi)样的,就是那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上(shang),节目(mu)的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了(le),大(da)家需(xu)要(yao)将策划的结果汇报给(gei)他,批(pi)准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话,作出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定,瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人的思维(wei)习(xi)惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知(zhi)道呢!但是,她确实要我(wo)说(shuo),我(wo)没有紧(jin)张,因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有。那就说(shuo)吧!在这个节(jie)目组(zu)中(zhong),头一次,不是说中午(wu)盒饭的(de)事,而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命运的(de)人(ren)。相声演员(yuan),记性好,再加上太多敏(min)感,竖着耳朵(duo)听(ting)的(de)东西(xi)一句都(dou)没落,我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点(dian),20多分钟吧(ba),房间中就我一个(ge)人在(zai)说话,大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上,我的命(ming)运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢(ying)得什么(me)好(hao)评(ping),因为这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己超水(shui)平发挥(hui),其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就是个平手(shou),但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头(tou),批(pi)准了策划方(fang)案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的(de)东西来了,却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没(mei)有(you)什么人向我祝(zhu)贺(he),高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有,一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候(hou),我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们(men)的成名作《最(zui)美》时,也是(shi)平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说:得到一(yi)张唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的(de)人(ren)生关卡,也并非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎没有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使他们成为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够,还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候,犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么(me)样(yang)的生活(huo)呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧合(he),也(ye)有很多的情绪左右我们(men),那(na)一瞬间没有任何(he)榜样,只有崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困(kun)苦(ku),是(shi)选择和等待(dai)机会的耐(nai)性,以(yi)及延(yan)续这一耐性所(suo)付出(chu)的(de)努(nu)力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了,真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主持节目了,准备比等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室,把一切(qie)相关的带(dai)子和节(jie)目资料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的《东(dong)西南(nan)北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达,活活(huo)一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话(hua),一(yi)到办公室就对词(ci),其(qi)实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己(ji)的(de)一(yi)点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问(wen)题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢,也不好意(yi)思问大家。来(lai)北(bei)京时(shi)带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落(luo),可当时(shi)身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北京个(ge)把月,从没去过服装店,根本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么(me)呀?没(mei)等(deng)我(wo)说话(hua),他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去(qu):我给你弄套(tao)衣服(fu)去(qu)!我们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我(wo),他(ta)认识一个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa),完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这(zhe)是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板正好在,一(yi)看(kan)亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要东西(xi),有嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样(yang)子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明白我们的意思(si)后(hou),二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服(fu),就说了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一下(xia)子畅快了很(hen)多(duo),不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之(zhi)恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方,门脸儿(er)大了(le),生意更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一(yi)身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单(dan)而顺利(li),是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽(jin)量自(zi)然些(xie),直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单,我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录(lu)一遍就行,每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一次通过(guo),因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到有我(wo)的(de)片段(duan),我都特别仔细地看自己(ji),明显有点(dian)傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再慢(man)点就好了(le)……我给(gei)自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点,摄像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的缺点,经常在机房里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹(du)。也经常有(you)认识或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机(ji)房(fang)的角落里(li),像个剧务一(yi)样(yang)地送水送饭,进来的人不会注意我(wo),但(dan)是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持人,我(wo)不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳,首先我要(yao)被观众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东西南北中的观(guan)众朋友,大(da)家好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边(bian),我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名气,来(lai)自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小(xiao)品说到(dao)了(le)心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可(ke)以和他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮(niu),从(cong)一(yi)捅到八(ba),再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳(yang)光,躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一统,却(que)令精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上(shang),终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后(hou)就(jiu)可以合成(cheng),上字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘(pan)算:会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待了,在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的(de)等(deng)待最具体,我做了(le)最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系,只要(yao)曾经拥(yong)有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员头也(ye)不(bu)抬地问了一句(ju):朱军(jun1)名字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个(ge)字,技术员照办。周围没有任何(he)人(ren)流露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我的(de)心中,经(jing)历(li)了翻江倒海(hai)的(de)激(ji)动,我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa),没(mei)有(you)任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一次机会,就意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央电视台领了一个纪(ji)念品,接下来(lai)我就要打道(dao)回府(fu),而我的(de)努力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地记得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑(xiao),高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想,当时我没(mei)有任(ren)何正式手续,身份还是兰州(zhou)的军人,高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领进大门(men),孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我(wo),邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关(guan)键(jian)时(shi)刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的(de)侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他们(men),就没有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多(duo)朋友,很(hen)多恩(en)人(ren),我是幸运的。他们的出现给了(le)我人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常可(ke)以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度(du)过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018