接上许戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室,在那里我又见到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积(ji)先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有效的(de)方式,无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我们(men)的(de)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策(ce)划是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实的过程(cheng),在这个过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重(chong)要的是探讨节目理念。我在(zai)策划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多东(dong)西,知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu),更(geng)重(chong)要的(de)是,要有一个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角落(luo)里(li)一言不(bu)发,当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见,侃(kan)侃而谈(tan),我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开着,脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机(ji)似(si)的,几乎能背下(xia)他们所有说过的话(hua)。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专业(ye)的(de)敏感,对(dui)每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情的敏感,还(hai)真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情形,专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈,作(zuo)为主编(bian)和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上,信马由缰(jiang)地说话(hua),在会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生,我有时偷偷(tou)地(di)观察,他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一边无所适从地东张(zhang)西望(wang),有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在,而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发言,无所适从的(de)年轻人已不(bu)知身在何(he)方。我无法对他(ta)们进行培训,因为时代(dai)不同(tong),大家想法各(ge)异,但是有(you)一(yi)点是(shi)一(yi)样的(de),就是(shi)那句老话(hua):机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会一连开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜大家(jia)越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上,节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需要将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他(ta),批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人的话(hua),作出一两个惊人的决定(ding),瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确(que)实非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任说说我们(men)这(zhe)几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢(ne)!但是,她确实要我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组中(zhong),头一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能(neng)决定我(wo)命(ming)运的(de)人(ren)。相声演(yan)员(yuan),记性好(hao),再加上太多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人(ren)的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间中就我一个人在(zai)说话,大(da)家目不转(zhuan)睛地(di)看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣说,就是在(zai)那(na)一刻决定用我(wo)作这一(yi)期的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上,我的命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi),没(mei)有赢(ying)得什(shi)么好评(ping),因(yin)为这点成绩是电视台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其(qi)实和大(da)家相(xiang)比也就是个平手,但是平(ping)手对我来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事(shi)和(he)许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们(men)都没有,一切显(xian)得(de)异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue),也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想,自己所谓最重(chong)要的人生关卡,也(ye)并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个(ge)人都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功(gong)者,几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点,摔打出好水手,使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou),还要(yao)成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将自己比成(cheng)红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的(de)邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活呢?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中真正(zheng)的艰难(nan)困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性,以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝试(shi)着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达,活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电(dian)话,一到办公(gong)室就对词(ci),其(qi)实充其量不过(guo)十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题,我根本没有出镜的衣服,来北京时(shi)就带了(le)两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己(ji)准备(bei),再说我还不是主持(chi)人呢,也(ye)不(bu)好意思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时身上(shang)的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个(ge)把月(yue),从没去(qu)过服(fu)装店,根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我(wo),越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀(ya)?没等我说话(hua),他神(shen)秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去:我给(gei)你(ni)弄套衣(yi)服去!我们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉(su)我(wo),他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡,我(wo)们(men)可以(yi)先向他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa),完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面(mian),这是我在北京唯一熟悉的地方(fang),算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上下,也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东西(xi),有嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样(yang)子,我(wo)也故(gu)作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很多,不知道是感(gan)激(ji)还是(shi)兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方(fang),门脸(lian)儿大了,生意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀!我拿了(le)店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅(qian)色,店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包,我们道(dao)了(le)谢,走出(chu)店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin),我必须成功,不然都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像(xiang)的当(dang)天(tian)简单而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一部分,想尽量自(zi)然(ran)些(xie),直到今天我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆,只要(yao)不(bu)影响拍摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要(yao)求很(hen)简单,我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都是一次通过(guo),因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一(yi)起(qi)进(jin)机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己找出无数的(de)缺点(dian),摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸(kua)大人的(de)缺点(dian),经常在机(ji)房里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到(dao)机房看上(shang)一段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每听到(dao)这样的问话(hua),我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机(ji)房的(de)角(jiao)落里(li),像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan),进来的人不(bu)会注意我,但(dan)是他们至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的主持人,我不求在生活中光(guang)彩照人,但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视(shi)台接纳(na),首(shou)先我要被观众接纳,我相(xiang)信,命运(yun)在自己手里!那(na)个时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做梦都说(shuo):东西(xi)南(nan)北中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得(de)和(he)电视(shi)上一样,有(you)点胖(pang),站在(zai)他身(shen)边,我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电(dian)视台员工中有一种(zhong)莫名的威信,大(da)家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位(wei)也不是名气(qi),来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan),颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮(niu),从一捅到八(ba),再从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不见(jian)阳(yang)光(guang),躲进小楼成一统,却令精神十分集中。直到(dao)有(you)一天(tian)晚上,终(zhong)于(yu)编(bian)完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘(pan)算:会给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐(yin)地(di)期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了,在(zai)东(dong)门(men);在办公室;在(zai)策划会(hui)上――今天(tian)的(de)等待最具体,我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算:只(zhi)让我玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没(mei)关(guan)系,只要曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟练(lian)地上字幕。这时,技(ji)术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了一句(ju):朱(zhu)军名(ming)字前面(mian)打什么字呀?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三(san)个(ge)字,技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露(lu)出(chu)惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑,依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家(jia)平静地(di)继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中(zhong),经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕,没有任何(he)名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特(te)约(yue)主持人,如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央(yang)电视台领(ling)了一个(ge)纪念品(pin),接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回府,而我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘的一天(tian),我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没(mei)有(you)任何正式手续,身份(fen)还(hai)是(shi)兰州的军(jun1)人(ren),高(gao)立民老师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了(le)我,而(er)每遇关键时刻(ke),又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义身影,伸(shen)出援手(shou),没有(you)他(ta)们,就没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事(shi),常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018