到中央(yang)电(dian)视台(tai)之前,我是(shi)兰州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演(yan)员,兼任团里的(de)节目主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞(wu)台(tai)上还有一(yi)个(ge)更贴切(qie)的称呼:报幕员。常(chang)年相声的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由(you)于我是部队老(lao)兵,形象还(hai)算一身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚(hou),是八十年代比较标准(zhun)的部队(dui)文艺工作者形象,所(suo)以(yi)在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时在部队(dui)生活(huo)比较(jiao)简单(dan),有那(na)种单(dan)纯的快(kuai)乐(le)。我和谭(tan)梅也(ye)建立(li)了一个幸福的(de)小家,干柴细米,不漏的房屋,加上(shang)娇(jiao)妻(qi)的(de)陪伴,日子也(ye)还悠然自得。由于我和谭(tan)梅都在(zai)部队文工(gong)团(tuan)工(gong)作,我们并没有感受(shou)到过多的生活压力,我有300元左(zuo)右的工资(zi),两个(ge)人(ren)加起来(lai)月收入有500多元。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有(you)些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那时,还不懂理财(cai),不像(xiang)现在的小(xiao)两口,供(gong)房供车(che),还银(yin)行贷款。我(wo)们那时侯不用,再(zai)加(jia)上部队(dui)文(wen)艺工(gong)作者处处受(shou)到大家尊(zun)敬(jing),所以对(dui)自(zi)家(jia)的(de)小富即安,十(shi)分知(zhi)足。在我生活的(de)城市(shi),我拥有(you)的一切比(bi)上不(bu)足(zu)、比下有余,不忙的日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托车,带着(zhe)谭梅到(dao)兰州(zhou)最(zui)美丽(li)的滨河路上(shang)兜(dou)风(feng)。其实,我(wo)是(shi)个野(ye)心不大的人,如(ru)果没(mei)有命运的垂(chui)青,机缘的巧合,我设想自(zi)己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的(de)居民(min)楼(lou)中,可(ke)能会有一个快(kuai)上(shang)初中的(de)孩子,没(mei)准正希(xi)冀(ji)着买辆家庭(ting)轿车或供(gong)着一套新的(de)房子。其实想想,大(da)多数(shu)人都这样过(guo)着恬静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今(jin)我也不(bu)认为这样的(de)人生碌(lu)碌(lu)无为,只不过有些时候,人(ren)生是可以(yi)在一个不(bu)经意的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台(tai)军(jun1)民双拥晚会(hui),节目(mu)除本台主持(chi)人(ren)外,还要(yao)从(cong)部队文艺团(tuan)体(ti)中挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主持人。说是(shi)主(zhu)持人(ren),不(bu)过是报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台(tai)文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团体(ti)里(li)的报(bao)幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视(shi)对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基本(ben)上(shang)属于一个(ge)概念。至(zhi)于(yu)电(dian)视节目制(zhi)作的(de)过程(cheng),我和为(wei)数众多的(de)观(guan)众一(yi)样(yang)充满神秘和好奇。到了(le)电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌的(de)编辑记(ji)者从心底里(li)羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家(jia)常话,就(jiu)让(rang)我(wo)回去了(le)。当时觉得电视台办(ban)事效率真高,来了就直奔主题说事,说(shuo)完就走人。那(na)次对电视(shi)根本(ben)没来得及产生兴(xing)趣,权当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的是要真的上了电视,朋友们(men)在家(jia)里(li)就能看见我,多有意思!但是,出门后(hou)回家(jia),很(hen)快(kuai)就把(ba)这件事情忘了(le),继续以往的生(sheng)活。几(ji)天后,我(wo)因为感冒发烧,在(zai)家(jia)休(xiu)息。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导的电话,通(tong)知(zhi)我(wo)到(dao)电视台商量节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带病前往,当(dang)时只(zhi)有一个(ge)单纯的想法:军(jun1)人的天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了(le)电视台,我(wo)仍在药(yao)力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约听见领(ling)导让(rang)我(wo)当这台晚会的主持(chi)人,而且录制时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如山,没有后路(lu)可(ke)退。于是(shi),我一口(kou)气(qi)打了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把(ba)各(ge)种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了(le)录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演(yan)交流(liu)了一阵之(zhi)后,刹那间台上(shang)灯火通明(ming),一股(gu)灯光热气扑面而来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为什(shi)么,就在一瞬间,我忽(hu)然感(gan)到精神大振,病也好了(le),人也变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已,直到晚会录(lu)制完毕,我(wo)一直(zhi)兴(xing)致(zhi)昂然,这(zhe)是我从来(lai)没有(you)过的感觉(jiao)。现在我常和朋友开玩笑说(shuo),要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道(dao),一(yi)个(ge)两(liang)小(xiao)时(shi)的晚(wan)会,录制成(cheng)电视(shi)得(de)多出好几倍的(de)时间。当(dang)时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在(zai)一个我熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是(shi)它们离我很远,基(ji)本上与我不(bu)发生关系。于是,这第一(yi)次触电的经历在我看来也没有什么传奇(qi),只是带(dai)病坚持工作之类(lei)的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的(de)就(jiu)是那种久久不能(neng)平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018