《私人黄色》

【私人黄色】

2003年11月，金(jin)话筒(tong)颁奖(jiang)晚(wan)会在(zai)山东淄博举行，主(zhu)持人是聪明洒脱(tuo)的张(zhang)越。多少次走上各种(zhong)晚会的舞台，我以(yi)为自己面对所谓的大场(chang)面不会太(tai)紧张(zhang)。谁知道，从登上飞机的(de)那一刻开始，我的心中(zhong)就激荡着一股冲动，尽管我很明白这在(zai)我的主(zhu)持人(ren)生涯(ya)中仅仅意味着一(yi)个新(xin)的起(qi)点，而不是(shi)一劳永逸(yi)的犒(kao)赏。那么(me)是终获认(ren)可(ke)的快慰或激动吗？好像(xiang)也不是(shi)……那天的(de)晚(wan)会(hui)有一个与众不同(tong)之处：除(chu)了宣布奖项(xiang)和(he)文艺表演，还有一项特(te)殊(shu)的(de)安排(pai)――访谈。访(fang)谈别人是我的(de)强项，正儿八经地(di)接(jie)受(shou)别人的访(fang)谈(tan)却是头一(yi)回(hui)。当(dang)然，因为现场(chang)直(zhi)播的缘故，访(fang)谈时(shi)间必须严格(ge)控制。我正在(zai)台下候场，看到张(zhang)越和导演(yan)嘀咕了一阵后，一(yi)声(sheng)不吭地站在台口，没一会儿工夫(fu)就开始啪嗒啪(pa)嗒地掉眼泪(lei)。一(yi)向有泪不(bu)轻弹的张越今天这是(shi)怎么了？我走过去，调侃似地问(wen)她：您这(zhe)是(shi)怎么了？谁的先进事迹把(ba)您感动成这样(yang)？张越见我走(zou)过来逗贫，叹(tan)了一(yi)口气，遗憾地摇(yao)摇(yao)头：朱军呀(ya)，你都不知道，真(zhen)的，你真是不(bu)知道！我(wo)不知(zhi)道(dao)什么(me)呀？我疑惑地(di)看着她，越来越糊(hu)涂(tu)。这个时候，站在(zai)一旁的一个编导走过来对我(wo)说：朱军，真对不起！我们(men)原本安排了(le)一段您的(de)访(fang)谈，但前(qian)面(mian)的(de)节目超时(shi)了，到您(nin)这儿访(fang)谈只(zhi)能(neng)截掉(diao)。编导(dao)话(hua)音(yin)刚落，我几乎笑出(chu)声来(lai)――直播临时有变化再正(zheng)常不过了，都(dou)是台里的同事(shi)，哪(na)至于(yu)编导道歉、主持人(ren)还掉眼泪的(de)？我走到张越那里，还在开玩笑：没(mei)想到你那么脆(cui)弱。干(gan)这么些(xie)年了，节目有点变动就(jiu)哭？在那(na)之前，我还真(zhen)没见过张越掉眼泪，她(ta)给(gei)人的印象一直(zhi)是坚强和理智的(de)。张(zhang)越看(kan)了(le)看我：朱军(jun1)，我是(shi)遗(yi)憾呀(ya)！你过(guo)来看看。说着她拖来一个(ge)行李箱，这里(li)面，除了我(wo)参加节目(mu)的一件衣服，全(quan)是(shi)你的东(dong)西(xi)。这一看(kan)，我(wo)愣住了(le)。原(yuan)来，编(bian)导将原(yuan)计划20分钟的谈话制作(zuo)成了(le)一个小(xiao)型的艺术(shu)人生，专程跑了一趟兰州，遍(bian)访我的(de)亲(qin)朋好友、成长故(gu)地，还(hai)与(yu)我家中(zhong)兄(xiong)嫂进(jin)行(hang)了一场(chang)秘密(mi)会谈。箱子里，装(zhuang)载着(zhe)青葱(cong)岁(sui)月里(li)太多(duo)的纪念，还有家人对(dui)我沉甸甸(dian)的牵挂(gua)。我(wo)一看便知(zhi)，编(bian)导人员付出的心血毫不亚于我(wo)们(men)筹(chou)备(bei)一期(qi)《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)投入(ru)。朱(zhu)军，我(wo)不是(shi)遗憾我们上(shang)不了台，而(er)是当我(wo)拿(na)到这些资料的时候(hou)，终于(yu)也(ye)明白(bai)了(le)你。兄弟，有今天(tian)，真不容易啊！不(bu)说说，我觉得心里别扭(niu)。原来(lai)，张越从好(hao)几个星期以(yi)前(qian)就着手准备这件(jian)事，她那无奈(nai)的样子我至(zhi)今记(ji)忆犹新。在这些(xie)道具(ju)里面(mian)，我发现一张(zhang)餐巾纸(zhi)，上书十个字：得意(yi)时(shi)淡(dan)然，失意时坦然(ran)。这(zhe)是一(yi)次全家(jia)聚餐时我(wo)酒过(guo)三巡随手留下(xia)的(de)杰(jie)作，没想到二哥、二嫂竟(jing)然(ran)将它保留到今天(tian)。那时(shi)的我还是个在中央电(dian)视(shi)台寻梦(meng)的年(nian)轻(qing)人，是狂言(yan)也是警言，是站在人生的岔路口上(shang)借酒(jiu)壮行。时隔(ge)多(duo)年，纸上(shang)的字(zi)迹已模糊，但我清晰地看到了亘(gen)久不变的爱(ai)。是的(de)，《艺术人(ren)生》让我(wo)有机(ji)会走上(shang)金话筒的(de)领奖台，但我(wo)方才(cai)明(ming)白我的嘉宾(bin)们每每(mei)潸然泪下的真(zhen)正原(yuan)因。当你的故事有人用心地倾(qing)听，当你(ni)的(de)过往(wang)被人苦心地记住(zhu)，原来是这么(me)的幸福(fu)。无(wu)论达官贵人，还是平头百姓，人人都有一(yi)段(duan)思索过、徘(pai)徊(huai)过、痛过也笑过(guo)的(de)心路历(li)程(cheng)。而当你(ni)在一个(ge)特殊的舞台上(shang)将记忆开(kai)启，交(jiao)流的就不只是话(hua)语了，而(er)是人心啊！那么金话(hua)筒意(yi)味着什么呢(ne)？不(bu)是英俊(jun4)的面(mian)孔和流利的表达，不是(shi)恢(hui)宏(hong)的场(chang)面和至高(gao)的荣(rong)誉(yu)，不是孔(kong)雀身上(shang)那支最值得炫耀的(de)翎(ling)毛(mao)，而(er)是母亲曾经的(de)操劳、父(fu)亲谆谆(zhun)的教导、老师踹我上台的良苦(ku)用心、等在中(zhong)央(yang)电视(shi)台门(men)口的茫然、朋友的仗义、同事的奉献，是观众在电视机前终于(yu)滚落的那滴泪，以及心心相(xiang)印(yin)的温(wen)暖情怀(huai)……我终(zhong)于懂得了金(jin)话(hua)筒。