我(wo)在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上,冲(chong)着兰州的方(fang)向双膝跪倒(dao),给还(hai)没有走远的母亲磕(ke)了一(yi)个头,终于不(bu)能自己(ji),忽然号(hao)啕(tao)大(da)哭。那些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽然(ran)觉得心(xin)里特(te)别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似地(di)坐卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了电话,一切都(dou)好(hao),但是谭梅说话(hua)的口气变(bian)得(de)支支(zhi)吾(wu)吾。我又(you)给已经调回兰州工作的大(da)哥打了一个电话,大哥先是没(mei)接,又很快打了过来,听的(de)出(chu)来大哥的声音显得有点疲(pi)惫(bei)。在家(jia)里除了父亲,大哥在我心中有足够的威(wei)严(yan),大哥只是淡淡(dan)地说:你最近忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回来一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都是(shi)含糊地说(shuo):没事,先忙工(gong)作,有空就回来。放(fang)下电(dian)话,我心中笼罩一层不(bu)祥的(de)预感(gan),但是我不敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往下想……回(hui)到北(bei)京,谭梅和(he)我的大(da)侄子朱涛(tao)在机(ji)场(chang)接(jie)我(wo),谭梅(mei)见(jian)了我,假(jia)装漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事(shi)就回去(qu)一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们这(zhe)样传统的大家庭(ting)中(zhong),我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙(sun),让我们三(san)人一(yi)块(kuai)回家,一定不是什(shi)么好(hao)事。我的心一下(xia)子提了(le)起来。当(dang)时我们在机场就买(mai)好(hao)了第二天最早飞兰(lan)州的机票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二(er)天(tian)一早赶到(dao)了兰州。二(er)哥(ge)直接将我(wo)们(men)接到(dao)了(le)医(yi)院(yuan)。我来到(dao)医(yi)院(yuan),看到病(bing)榻(ta)上的(de)母亲(qin),知道任何人都已(yi)回天无(wu)力了(le)。于(yu)是从下(xia)飞(fei)机开始(shi),整整(zheng)14天(tian),这14天我寸(cun)步不离母亲的病床(chuang),没(mei)有回(hui)家,没有(you)刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护用(yong)的(de)躺椅(yi)上。我拉着母亲的手,想着记忆中(zhong)那些(xie)支离破(po)碎的片段(duan),有时(shi)觉得回(hui)到了(le)童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑(lan)尾(wei)炎天天(tian)上(shang)医院输(shu)液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油(you)茶,她却从(cong)来舍不(bu)得喝一口,母(mu)亲(qin)说她不爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候,我都在身边,我希望(wang)听到(dao)妈(ma)妈说点(dian)什么,但是(shi)直到她(ta)离开一直都是无人(ren)听懂的呓语(yu),我(wo)知道(dao)她(ta)真的要去(qu)找父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接到(dao)了台里的通知,主持中纪委(wei)的(de)一台(tai)晚会,台(tai)里领导当(dang)时并不知道我母亲病危(wei)的(de)事,再说我(wo)逃跑了(le)半个(ge)月,已经无(wu)计(ji)可(ke)施。就(jiu)在(zai)14日我收拾(shi)东西准备(bei)走的时候,我知道这是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还没有(you)亮(liang),医院非(fei)常(chang)安静,母亲(qin)躺(tang)在床(chuang)上(shang),样(yang)子十分安详,我看四下无人,扑通一下跪(gui)倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三(san)个响头,心(xin)中(zhong)默念着:谢谢娘的养(yang)育(yu)之恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀(ya)……我不敢哭(ku),怕(pa)吵(chao)醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我真正懂得了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛苦击(ji)倒(dao),拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩(cai)排(pai),晚上直播,见(jian)我的人(ren)都问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里去了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦了一(yi)圈(quan),额头上(shang)还一(yi)个大红包?回(hui)来后,我(wo)的情绪根本无法平静。一旦离开(kai)了兰州,无论家里出了什么事,大哥(ge)的电话(hua)中只有简单(dan)的几个字:挺好的,没(mei)有什(shi)么事情,妈妈很平(ping)静。给(gei)二(er)哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是众口(kou)一(yi)词(ci)地说没有事情。然而我知道,母亲其实每天(tian)都(dou)在生(sheng)与(yu)死的门槛上徘(pai)徊,母亲舍(she)不得我们(men)兄(xiong)弟姐妹(mei),每天都(dou)用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯一不(bu)在(zai)她(ta)身边的小儿子(zi)放心。在北京(jing)的我,一(yi)直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离(li)开就是(shi)一个时间问题。尽管母亲再也不(bu)能醒来清晰(xi)地和我说(shuo)话(hua),但(dan)是我强烈地希望(wang)母亲一(yi)直活下(xia)去,母亲活着,我(wo)就(jiu)永远是(shi)有(you)人疼爱(ai)的幺子(zi)。我尽力(li)安排台里的事情,希望将手(shou)头上的(de)工(gong)作(zuo)赶紧做完,我希(xi)望母亲走的时(shi)候我在身边,我希(xi)望(wang)我的心一直(zhi)陪伴着母亲。两天(tian)后(hou)还(hai)有一(yi)台大型(xing)晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回家,我每(mei)天(tian)盘算(suan)着(zhe)时间(jian),希望自己能赶上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018