《男人福利网站不卡》

【男人福利网站不卡】

接上许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在那(na)里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行(hang)之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划会(hui)上学(xue)到了很多(duo)东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方面(mian)的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是(shi)，要(yao)有一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感，还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由缰(jiang)地(di)说话，在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我有(you)时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所适(shi)从(cong)地东张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有一点是一(yi)样的(de)，就是那句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划会一(yi)连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节(jie)目的基本样式确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他(ta)，批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两(liang)个惊人的决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说我们(men)这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结(jie)果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目里干什么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好(hao)，再(zai)加(jia)上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都(dou)必(bi)须具(ju)备(bei)的素(su)质，那(na)天我觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡(dang)试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东(dong)西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们都没有，一切显(xian)得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时候，我清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石(shi)的唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重要的人生关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个(ge)人都有一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使(shi)他们(men)成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢？人生中有(you)很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的耐性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像了，真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带子(zi)和节目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一到办(ban)公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了(le)一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的(de)服装都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光，好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有了着落，可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思(si)，问我：到(dao)时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉(la)着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服去(qu)！我(wo)们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意思后(hou)，二话没(mei)说，指着一(yi)屋(wu)子的西(xi)服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了很多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常(chang)感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的妆擦去(qu)了(le)一部分，想尽量自(zi)然(ran)些，直(zhi)到今天我都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简单(dan)，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点，经常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认识或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节目(mu)的主持人，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我要被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里(li)！那个(ge)时候(hou)，白天工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北中的观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有(you)那(na)么一(yi)天(tian)可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床上(shang)，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来审看，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是(shi)第(di)一次等(deng)待(dai)了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会(hui)上――今天的(de)等待最(zui)具体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何(he)名分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约主持人，如(ru)果这(zhe)样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我只有这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打(da)道回府，而我的努力(li)都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑，高立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有任(ren)何正(zheng)式手续(xu)，身份(fen)还(hai)是兰州的(de)军人(ren)，高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大(da)门(men)，孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而(er)每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有(you)他们(men)，就没有(you)我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们