《伊人天天日日》

【伊人天天日日】

1993年(nian)年底的一(yi)天，我忽然接到(dao)了高(gao)立民老师(shi)的电话，寒暄之后，她邀我有空到(dao)北(bei)京看看，没有说具体事情。说实话，自(zi)从杨澜和高(gao)立民(min)老师不经(jing)意(yi)中(zhong)提议我走出兰(lan)州去发展，说(shuo)者无心，听者却有意(yi)了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想去(qu)北京走走。这(zhe)一次(ci)，妻(qi)子在西(xi)安演出，团里(li)不(bu)是很忙，甘肃台的杨平导(dao)演又恰好要(yao)去北京(jing)出差，我就和他结伴登上东(dong)去的(de)火车，懵懵懂懂来到北京(jing)。还好，我可以蹭住在杨(yang)平出差的公费旅馆里。到(dao)了北京(jing)，才(cai)知道(dao)天下(xia)有(you)多大，也(ye)才知道自(zi)己的眼界有(you)多小，再(zai)加上对北(bei)京从(cong)小的崇拜向往，在兰(lan)州(zhou)时的小小(xiao)成就和得意一扫(sao)而光(guang)。杨平有公(gong)事(shi)要(yao)办，我成了(le)无所事事(shi)的(de)闲人(ren)。奇(qi)怪得很，在家时最希(xi)望(wang)忙乱(luan)中能闲(xian)上(shang)一天。到(dao)了北京，却闲(xian)得人(ren)心(xin)慌(huang)，看着清洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路(lu)都(dou)觉得比自己充(chong)实。看来闲也是一种心(xin)境，是一(yi)种很奢(she)侈的(de)行为。高老(lao)师很(hen)忙，杨平也很忙，中央电视台(tai)的人更忙(mang)，我不好意思打扰，就一天天在(zai)街上(shang)闲逛(guang)。那个时候北(bei)京没有现(xian)在(zai)繁华，但是宽(kuan)阔的(de)长安街(jie)，林(lin)立的大(da)楼，陌生的(de)北(bei)京人，忽然(ran)让我觉(jiao)得不踏实，这是我的家吗？我觉得我像(xiang)个游(you)客，我甚至想家了，我明(ming)白想家就意味着胆(dan)怯――终于有一天(tian)，大家停下手(shou)里(li)的活，高老师请大家吃(chi)了一顿饭，印(yin)象(xiang)特别(bie)深，吃的是当时兰州(zhou)还(hai)没有、在北京尚属(shu)时髦的麦当劳(lao)，几个汉(han)堡，一人(ren)一个盘(pan)子，冰凉的饮料(liao)。当时觉(jiao)得(de)味道(dao)很(hen)怪(guai)，哪(na)有(you)我(wo)们(men)兰州的火锅(guo)好(hao)吃呀！饭后，我得到了(le)一次奢侈的活动安排――参观中央(yang)电视(shi)台！进(jin)门的时候几个朋友(you)在一(yi)起，由他们(men)交给武警一张(zhang)纸(zhi)条。当时(shi)觉(jiao)得进门真容易，后来才知(zhi)道那(na)张纸条叫进(jin)门(men)条。许多(duo)天后(hou)，为(wei)了(le)弄一张(zhang)这样的纸条，我竟然费尽了周折。进中央电(dian)视台的兴奋自(zi)不(bu)用说(shuo)，像刘姥(lao)姥进大观园――只不(bu)过比刘姥姥矜(jin)持(chi)一(yi)些，其实也是故作镇(zhen)静。那天我扒着门(men)缝看了(le)一眼演播室，没有(you)录像(xiang)的时候(hou)里(li)面(mian)什么都没有，黑洞(dong)洞的(de)，像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉得(de)中央电视台真大，大大(da)小小(xiao)那么多演播(bo)室，他们随(sui)意(yi)指着(zhe)一个说(shuo)：《正大综(zong)艺》在这里(li)录！我一下子(zi)兴奋了(le)很久，原(yuan)来不(bu)看(kan)不(bu)知道(dao)，世界真奇妙(miao)就(jiu)是(shi)在这里录的(de)呀(ya)！参(can)观是短暂的(de)，中央电视台(tai)不是旅游景点，里(li)面的(de)人忙得(de)不(bu)可开交(jiao)，走路都是一溜小跑。转悠(you)了一圈，时不时地碰见几(ji)个脸(lian)熟播音员，也不好意思盯着(zhe)人家看，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别(bie)的时候，高老(lao)师(shi)的脸(lian)上还带着些许歉意：让你大(da)老远的来(lai)一回。我(wo)对她的话至今感(gan)激涕零(ling)，因为我不(bu)止一次对(dui)自(zi)己(ji)说(shuo)：机会不会在北京等着(zhe)我，我得(de)自(zi)己去找它(ta)去！