到中央电视台之前,我是兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的(de)相声演(yan)员,兼任团(tuan)里(li)的节目主持人(ren)。当(dang)时(shi)主(zhu)持人在舞台上还(hai)有一个更贴(tie)切(qie)的称(cheng)呼:报幕员。常年相声(sheng)的(de)基本功,绕口令,贯口(kou)的(de)功夫,使我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是部(bu)队老兵,形(xing)象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准的部队文艺工作者形象,所以在兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部队(dui)生活比较简单,有(you)那种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了一(yi)个幸(xing)福的小家,干柴细(xi)米,不(bu)漏(lou)的房屋(wu),加(jia)上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自(zi)得(de)。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队(dui)文工团工作(zuo),我们(men)并没有感受(shou)到过多的生(sheng)活压力,我(wo)有300元左右(you)的(de)工资,两个人加起来月收(shou)入(ru)有500多元(yuan)。那(na)时我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社(she)会活动,所以常有(you)些外(wai)快补贴。团里吃饭免费(fei),给(gei)演员(yuan)发(fa)饭票,吃不了(le)可以换成(cheng)钱。那时(shi),还(hai)不(bu)懂理财,不(bu)像现在的小两口,供房供车,还银行贷款。我们(men)那时(shi)侯(hou)不用,再(zai)加上部队文(wen)艺工作(zuo)者处(chu)处受(shou)到大家尊敬(jing),所以(yi)对自家的(de)小(xiao)富即(ji)安(an),十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市(shi),我拥(yong)有的一切(qie)比上不足、比下有(you)余,不忙的日子我就(jiu)骑着我的摩托车(che),带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的滨河(he)路上兜(dou)风。其实,我是个野(ye)心不大的人,如果没有命运(yun)的(de)垂青(qing),机(ji)缘的巧合,我设想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住在兰(lan)州一(yi)幢比较普通的居民(min)楼中(zhong),可(ke)能会有一(yi)个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没准正希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或供着一(yi)套新(xin)的房子。其实想(xiang)想,大多数人都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子,至今(jin)我也不(bu)认为(wei)这样的人生(sheng)碌碌无为(wei),只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一(yi)个不经意的决定(ding)中(zhong)改变。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双拥(yong)晚会,节目除(chu)本(ben)台主持人外,还(hai)要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是(shi)主持人(ren),不过是报幕(mu)员换个体面说法而已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚(wan)会挑(tiao)人。于是,凡在(zai)部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那(na)时电视(shi)对于我(wo)来讲,与电视机(ji)基本上(shang)属(shu)于(yu)一个(ge)概(gai)念。至(zhi)于电视节目制作的过程,我(wo)和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都(dou)觉得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑(ji)记者从(cong)心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了(le)几句家常话,就让我(wo)回(hui)去了。当(dang)时觉得电视台办事效率真高,来了就直奔(ben)主题(ti)说事(shi),说完就走(zou)人。那次对电视根本(ben)没来得及产生(sheng)兴趣,权当是组织上交(jiao)给(gei)的任务。唯一(yi)想到的(de)是要真(zhen)的上了电视,朋友们在家(jia)里(li)就能(neng)看见(jian)我,多(duo)有意思!但是,出门后回(hui)家(jia),很快就把这件事情忘了,继续以往的(de)生活。几天后(hou),我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导的电话,通知(zhi)我到电视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只好(hao)带(dai)病(bing)前(qian)往,当时只(zhi)有(you)一个单纯的想法:军人的天(tian)职就是(shi)服从命(ming)令。到了(le)电视台,我(wo)仍在药(yao)力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见领导让我当这台晚会(hui)的(de)主(zhu)持人,而(er)且(qie)录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑(yi)是军令如(ru)山,没有(you)后路(lu)可退。于是(shi),我一口气(qi)打(da)了八支柴胡,吃了一大把各种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那间台(tai)上(shang)灯火通明,一(yi)股(gu)灯光(guang)热气扑面而(er)来,对这(zhe)些我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得(de)舞台上的(de)灯光比平时(shi)亮许(xu)多。不(bu)知道为什么,就(jiu)在一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精(jing)神大(da)振,病也好了,人也变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依然(ran)亢奋不已,直到晚(wan)会录制完(wan)毕,我(wo)一(yi)直兴致(zhi)昂(ang)然(ran),这(zhe)是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋友(you)开玩笑说,要(yao)不是(shi)发烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真干(gan)不了这行!那次(ci)以后我(wo)才知道,一(yi)个两(liang)小时的晚(wan)会,录制(zhi)成(cheng)电视(shi)得多(duo)出好几倍的(de)时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制地(di)点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平时演(yan)出并无(wu)大异(yi),只(zhi)是多了很(hen)多摄像机(ji),但(dan)是它(ta)们离我很(hen)远,基本上与(yu)我不发生关系。于(yu)是,这(zhe)第一次(ci)触电的经历(li)在(zai)我(wo)看(kan)来(lai)也没有什么(me)传奇,只是带病坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就是那种久久不能(neng)平(ping)静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018