到中央(yang)电(dian)视台之(zhi)前(qian),我是兰州军(jun1)区(qu)战(zhan)斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼任(ren)团里的(de)节目主持人。当时(shi)主持人在舞(wu)台(tai)上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声(sheng)的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口(kou)令,贯口的功夫,使我当(dang)个报幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由于(yu)我(wo)是部队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八(ba)十(shi)年代比(bi)较标准的部(bu)队文艺工作者(zhe)形象,所以在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当时在部队(dui)生活比较(jiao)简(jian)单(dan),有那种单(dan)纯的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立(li)了一(yi)个幸(xing)福的小家(jia),干柴细米,不漏的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子也还(hai)悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在部队文工团工作(zuo),我们(men)并没有感受到过多的生(sheng)活压(ya)力,我(wo)有300元(yuan)左右(you)的工资,两个人加起来月收(shou)入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已小有名气,经常被邀请主(zhu)持一些社会活动(dong),所(suo)以常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了可以换成钱。那(na)时,还不(bu)懂理财,不像现在的小两口(kou),供房供车,还(hai)银行贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用,再加上部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即(ji)安,十分知足。在我生活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足(zu)、比(bi)下有余,不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的摩托(tuo)车(che),带着谭梅到(dao)兰(lan)州最美丽的(de)滨河(he)路(lu)上兜(dou)风。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心(xin)不大的人,如(ru)果没有命运的垂青,机(ji)缘的巧合(he),我设想自(zi)己的今天(tian)应(ying)该就是住在(zai)兰州一幢比较普通(tong)的居民(min)楼中,可(ke)能会有一(yi)个快上(shang)初中的孩(hai)子,没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车(che)或供着一套(tao)新的房子。其实(shi)想想,大(da)多(duo)数人(ren)都(dou)这(zhe)样过(guo)着恬静(jing)、淡(dan)然的(de)日(ri)子,至今我(wo)也(ye)不认为(wei)这样的人(ren)生(sheng)碌碌无(wu)为,只不(bu)过有些时候,人生是(shi)可以(yi)在一个不经意的(de)决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台军民双(shuang)拥(yong)晚会,节目除(chu)本台主(zhu)持人外,还要从部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选一(yi)个主持人。说(shuo)是(shi)主持(chi)人,不过是报(bao)幕(mu)员换个体(ti)面(mian)说法而已。当(dang)时(shi)的(de)甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲自为(wei)晚会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是,凡在(zai)部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那时电(dian)视对于(yu)我来(lai)讲(jiang),与(yu)电视机基本上(shang)属于一个概(gai)念。至于电(dian)视(shi)节目(mu)制作的过程(cheng),我和为数众多的观(guan)众一样充满(man)神秘(mi)和好(hao)奇(qi)。到(dao)了电(dian)视(shi)台,一切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜,也(ye)对那些忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和敬重(chong)。导(dao)演(yan)跟我聊了几句家常话,就(jiu)让(rang)我回去了。当时(shi)觉得电视台办事效率真高,来了(le)就直奔主题(ti)说(shuo)事,说完就走(zou)人。那次(ci)对(dui)电(dian)视(shi)根本没来得及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组(zu)织上交给的(de)任务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是要真的上了电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看见我,多有意(yi)思!但是,出(chu)门后回家,很(hen)快就把这件事情忘了,继续以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒发烧,在(zai)家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战领(ling)导的(de)电话,通(tong)知我到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往,当(dang)时(shi)只有一个(ge)单纯的想(xiang)法:军(jun1)人的天(tian)职就是服从命(ming)令。到了电视台,我(wo)仍在药力(li)作用(yong)下(xia)昏昏沉沉(chen),隐约听见领导让(rang)我当(dang)这(zhe)台(tai)晚会的主持人,而且(qie)录制时(shi)间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这(zhe)无疑是军令(ling)如(ru)山,没有后(hou)路(lu)可退。于是,我一(yi)口气(qi)打了(le)八支柴胡,吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后,刹那间(jian)台(tai)上灯火(huo)通明,一股灯光热气扑(pu)面(mian)而来,对这(zhe)些我(wo)并不陌生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的(de)灯光比平时(shi)亮许多。不(bu)知道(dao)为什(shi)么,就在一瞬间,我(wo)忽然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特别兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢奋不已,直到晚会录制完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂(ang)然,这是我从来(lai)没(mei)有过(guo)的感觉(jiao)。现在我常和朋友(you)开(kai)玩(wan)笑说,要不是(shi)发烧烧糊涂了,还真干不了这(zhe)行!那次以后我才知道,一个两小时的晚会(hui),录(lu)制成电视得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的时间。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊,也(ye)忘记了紧(jin)张,录制地点又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时(shi)演出(chu)并无大异(yi),只(zhi)是多了很(hen)多摄像(xiang)机(ji),但(dan)是它们(men)离我很远,基(ji)本上与我不发生关系。于是,这第(di)一(yi)次(ci)触电的(de)经历在(zai)我(wo)看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只是(shi)带病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下(xia)的就是那(na)种久久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018