《天天操天天看》

【天天操天天看】

2003年11月，金话筒颁(ban)奖晚会在山东淄博(bo)举行，主持人(ren)是(shi)聪(cong)明洒脱的张越。多少(shao)次走上(shang)各种晚会(hui)的舞台，我以为自己(ji)面对所谓的大场面不会太紧(jin)张。谁知(zhi)道(dao)，从(cong)登(deng)上飞机的那一刻开(kai)始(shi)，我的心中就激(ji)荡着一股冲动，尽管(guan)我很明白这在我的(de)主持(chi)人(ren)生(sheng)涯中仅(jin)仅意(yi)味着一(yi)个新的起点，而不是一(yi)劳永逸的犒赏(shang)。那么是(shi)终(zhong)获(huo)认(ren)可(ke)的快慰或激(ji)动吗？好像也不是……那天的晚会(hui)有一个与众(zhong)不同之处：除了宣布奖项和(he)文(wen)艺表演(yan)，还(hai)有(you)一项特殊的安排――访谈。访谈别人是我的强项，正儿八经地接受(shou)别(bie)人的访谈却是头一回。当然，因为现场直播的缘故，访(fang)谈时间必须严格控制。我正在台下候(hou)场，看(kan)到(dao)张(zhang)越(yue)和(he)导(dao)演嘀咕了一阵后，一声不吭地站在台口，没一会(hui)儿工夫就开始啪嗒啪嗒地掉眼泪(lei)。一向有泪不轻弹的张(zhang)越今(jin)天这(zhe)是(shi)怎么了？我(wo)走过去，调侃似地(di)问她(ta)：您这是(shi)怎么(me)了？谁的先进事迹把(ba)您感动成这(zhe)样？张越见(jian)我走过来(lai)逗贫(pin)，叹了一口气，遗(yi)憾(han)地摇(yao)摇头：朱(zhu)军(jun1)呀，你都不知(zhi)道(dao)，真的，你真是不(bu)知道！我不知道(dao)什(shi)么(me)呀？我疑惑地看(kan)着她，越来越糊(hu)涂(tu)。这个时候，站在(zai)一旁的一(yi)个(ge)编导走(zou)过(guo)来(lai)对(dui)我说(shuo)：朱军(jun1)，真对(dui)不起！我(wo)们原本安(an)排了一(yi)段您(nin)的访(fang)谈，但(dan)前面(mian)的节目超时了，到您(nin)这儿访(fang)谈只能截掉。编导话(hua)音刚(gang)落，我几(ji)乎笑出(chu)声(sheng)来(lai)――直播临时有变化再正常(chang)不过了，都是台(tai)里的(de)同事，哪(na)至(zhi)于(yu)编导道(dao)歉、主持人还掉眼泪的？我走到张(zhang)越那(na)里(li)，还在开玩笑(xiao)：没想到你那么(me)脆弱(ruo)。干(gan)这么些年了，节(jie)目有点变动就哭(ku)？在那之前，我还(hai)真没见过(guo)张越掉眼泪，她给人的印象一直是(shi)坚(jian)强和理智的。张越看了看我(wo)：朱军，我是遗憾呀！你过(guo)来看看。说着她拖来一(yi)个行李箱(xiang)，这里面，除了(le)我参(can)加(jia)节目(mu)的一件衣服，全(quan)是你(ni)的东(dong)西。这一看，我愣(leng)住(zhu)了。原来，编(bian)导(dao)将原计划20分(fen)钟的谈话制作成(cheng)了(le)一个小型的艺术人(ren)生，专程跑(pao)了一趟(tang)兰(lan)州(zhou)，遍访(fang)我的亲朋好友、成长故地，还与我(wo)家中(zhong)兄嫂(sao)进行了(le)一(yi)场(chang)秘密会谈。箱子里，装载着青葱岁月里太(tai)多(duo)的纪念(nian)，还有家人(ren)对(dui)我沉甸甸(dian)的牵(qian)挂(gua)。我一看便知，编导人(ren)员付出的心(xin)血毫不亚于(yu)我们(men)筹备(bei)一期(qi)《艺术(shu)人生》的投(tou)入。朱(zhu)军(jun1)，我(wo)不是遗憾(han)我(wo)们(men)上不了台，而是当我拿到这些资料的时(shi)候，终于也明(ming)白了(le)你(ni)。兄(xiong)弟，有今天(tian)，真不容易(yi)啊！不说(shuo)说，我觉(jiao)得心里(li)别扭(niu)。原(yuan)来，张(zhang)越(yue)从好几个(ge)星期以(yi)前就着(zhe)手准备这件(jian)事，她那无奈的样子我至今记忆犹(you)新(xin)。在这些(xie)道具(ju)里面，我发(fa)现(xian)一张(zhang)餐(can)巾(jin)纸，上书(shu)十个字：得意时淡(dan)然，失意时(shi)坦(tan)然。这是一次全家聚餐时(shi)我酒过三巡(xun)随手留下的杰作，没想到二(er)哥(ge)、二嫂(sao)竟然(ran)将它保留到(dao)今天(tian)。那时的(de)我(wo)还是个在中央(yang)电视台寻梦的年轻(qing)人，是狂(kuang)言也是警言，是站在(zai)人生的岔路口上(shang)借酒壮行。时隔多年，纸上的字迹已(yi)模糊，但(dan)我清晰地(di)看到(dao)了亘(gen)久不变的爱。是(shi)的(de)，《艺术人(ren)生(sheng)》让(rang)我(wo)有机会走上(shang)金话筒的领(ling)奖台，但(dan)我方才(cai)明白我的嘉宾(bin)们每(mei)每(mei)潸然泪下的真正原因。当你(ni)的(de)故事有人用心地倾(qing)听，当你的过往被(bei)人(ren)苦心(xin)地记住，原来是这(zhe)么的幸福。无论达官贵人，还是平(ping)头百姓，人人(ren)都(dou)有一段思索过(guo)、徘徊过、痛过也笑过的心(xin)路(lu)历程(cheng)。而当你在一个特(te)殊的舞台上(shang)将记忆开启(qi)，交流的就不只是(shi)话语了(le)，而是人心啊！那么(me)金话(hua)筒(tong)意味(wei)着(zhe)什么呢？不(bu)是英俊的面(mian)孔和(he)流利的表达，不是恢宏的(de)场面和(he)至高的荣誉，不是(shi)孔(kong)雀身上(shang)那支最值(zhi)得(de)炫(xuan)耀的翎(ling)毛(mao)，而是(shi)母亲曾经(jing)的操(cao)劳(lao)、父(fu)亲谆(zhun)谆的教导(dao)、老师踹我上台的良苦(ku)用心、等在中央电(dian)视台门口的茫然、朋友的仗(zhang)义、同(tong)事的奉献，是观众在电视(shi)机前终(zhong)于滚(gun)落(luo)的那滴泪，以及(ji)心心相印的温(wen)暖(nuan)情怀……我(wo)终于懂(dong)得(de)了金话筒。