《久久不能播放视频》

【久久不能播放视频】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由(you)虚(xu)到(dao)实的(de)过程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当然也没有(you)发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似(si)的(de)，几乎(hu)能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策(ce)划会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情形，专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和(he)主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我(wo)有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适从(cong)地(di)东张(zhang)西(xi)望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他(ta)们进行(hang)培(pei)训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确定了。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他，批(pi)准后就可(ke)以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的(de)话，作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时(shi)间(jian)都(dou)没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人(ren)的(de)观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩(ji)是(shi)电视台的导(dao)演们都(dou)必(bi)须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥(hui)，其实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou)，但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合(he)约，也就(jiu)是他们(men)的(de)成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水(shui)手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那么今(jin)天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也(ye)有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦，是选择和等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性，以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付出的(de)努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像了，真的要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比(bi)等待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一(yi)切相(xiang)关的带子和节(jie)目(mu)资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友(you)，您好！欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活(huo)活一(yi)个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对词(ci)，其实充(chong)其量(liang)不过十几句话，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一个难以解决(jue)的问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带(dai)了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当时身上的(de)钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起。来北京(jing)个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是困扰着(zhe)我，越临近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出了(le)我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们出(chu)门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞助一类的(de)说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了(le)门(men)，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心情一(yi)下子(zi)畅快了很多，不知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮(bang)我打好包(bao)，我们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当天简单而(er)顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深化妆师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的(de)自己(ji)。我(wo)到卫生间将化好(hao)的妆擦(ca)去了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽量自然些，直到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单，我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的词录(lu)一遍就行(hang)，每回几乎(hu)都(dou)是(shi)一次通过，因(yin)为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高(gao)立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的(de)缺点(dian)，经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像个剧(ju)务一(yi)样地(di)送水送(song)饭，进来(lai)的人不会注意我，但是他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个(ge)时候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖，站在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是(shi)出于地位(wei)也不是(shi)名气，来自一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在(zai)床上，捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心(xin)里盘算(suan)：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的(de)等(deng)待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要(yao)曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其(qi)不(bu)经意(yi)说出了三(san)个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面的工作。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒海的激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪念(nian)品，接下来我就要打道(dao)回府，而我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一(yi)个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了我人生路上(shang)最重(chong)要的帮(bang)助。今天(tian)我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的(de)同事，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们