我在屋子中的一(yi)块(kuai)空地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还没有(you)走远(yuan)的母亲磕(ke)了(le)一(yi)个(ge)头,终于(yu)不能(neng)自(zi)己,忽然号啕大(da)哭。那些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵演出,忽然觉得心里(li)特(te)别(bie)不(bu)踏(ta)实,像猫抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我先给在北(bei)京的妻子(zi)打了电话,一切都(dou)好,但是谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾(wu)吾。我又给已经调回(hui)兰州(zhou)工作的大哥(ge)打了一个电话,大(da)哥先是没接,又很快打了过来(lai),听(ting)的出来大哥的(de)声音显(xian)得有点疲惫。在(zai)家里除(chu)了父亲(qin),大哥(ge)在我心中有足够的(de)威(wei)严,大(da)哥只是(shi)淡(dan)淡(dan)地说:你最近(jin)忙(mang)吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都是含糊地(di)说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电(dian)话(hua),我心(xin)中(zhong)笼罩一层不祥的预(yu)感,但是(shi)我不(bu)敢(gan)沿着这(zhe)个(ge)预感(gan)继续往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和(he)我的(de)大侄(zhi)子朱涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见了我,假(jia)装(zhuang)漫不(bu)经心(xin)地说:大哥说没事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛,问她(ta):是让(rang)我一(yi)个人回,还是让(rang)咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我们(men)这样传统的大家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们三人(ren)一块回家,一定不(bu)是什么好事。我的(de)心一下子提了起(qi)来。当时我(wo)们在(zai)机场就(jiu)买(mai)好了第二天(tian)最早飞(fei)兰州的机票,回(hui)到台里(li)匆匆安排了一下(xia),第二天(tian)一早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直接将我(wo)们接到了医院。我来到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道(dao)任(ren)何人都已回(hui)天无力了。于是从下飞(fei)机(ji)开(kai)始(shi),整(zheng)整14天,这14天我寸(cun)步不离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上(shang)。我拉着母亲的手,想着记忆(yi)中那些(xie)支离(li)破碎(sui)的片段,有(you)时觉(jiao)得(de)回到了童年,那时(shi)我得阑(lan)尾炎天天上医院(yuan)输(shu)液,母(mu)亲每(mei)天(tian)都花七分钱(qian)给我买一(yi)碗油茶,她却从来舍不(bu)得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她不爱(ai)喝。每次母(mu)亲稍(shao)一清醒叫(jiao)我的时候(hou),我都(dou)在(zai)身边(bian),我希(xi)望听(ting)到(dao)妈妈说点什么,但是(shi)直到她(ta)离开一直都是(shi)无人听懂的(de)呓语(yu),我知道她真的(de)要去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里(li)的通知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚(wan)会,台(tai)里领导当(dang)时并不(bu)知道我母亲病危的事(shi),再(zai)说我逃(tao)跑了半个月,已经无计可施(shi)。就在14日我(wo)收拾东西准备走(zou)的时候(hou),我知道这是(shi)和(he)母(mu)亲真(zhen)正的诀别。清晨醒来,天还没有亮(liang),医院非(fei)常安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四(si)下无人,扑通(tong)一(yi)下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前(qian),重重地(di)给娘磕了三个响头,心中默念(nian)着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之(zhi)恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真正懂得了什么是生离(li)死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫(bei)回到北(bei)京。下午(wu)彩排(pai),晚上(shang)直(zhi)播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸(lian)色(se)铁(tie)青,瘦了(le)一(yi)圈,额头上还(hai)一(yi)个大红(hong)包(bao)?回来后,我的(de)情(qing)绪(xu)根(gen)本(ben)无法平(ping)静。一(yi)旦离开了(le)兰(lan)州(zhou),无论家里(li)出了什么事,大哥(ge)的电话中(zhong)只(zhi)有简单(dan)的几个字(zi):挺好(hao)的,没有什(shi)么事(shi)情,妈妈很平静。给(gei)二(er)哥(ge)打(da),也是一(yi)样的口气;打(da)给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是众口一(yi)词地说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而我知(zhi)道,母亲(qin)其实每天(tian)都在生与死的门槛上徘(pai)徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都用最微弱的呼吸暗示身(shen)边(bian)的(de)儿女,也(ye)让唯(wei)一(yi)不在她身边的小儿(er)子放心。在(zai)北(bei)京的我,一(yi)直(zhi)心烦(fan)意(yi)乱(luan),我知道(dao)母亲的离(li)开(kai)就是一(yi)个时间问题。尽管母(mu)亲(qin)再(zai)也(ye)不能醒来清晰地和我说话(hua),但是我强烈地(di)希望母亲(qin)一直活下(xia)去(qu),母亲活(huo)着,我就永(yong)远是有人(ren)疼爱(ai)的幺子。我尽力(li)安(an)排台(tai)里的事情,希望(wang)将手头上的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望母亲走的时(shi)候我在(zai)身(shen)边(bian),我希望(wang)我的心一直陪(pei)伴着母亲。两天(tian)后还有(you)一(yi)台大型晚会,晚(wan)会一结束我就马上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶(gan)上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018