1993年年底的(de)一天,我忽然接(jie)到了高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到(dao)北京看看,没(mei)有说具体事情。说实话(hua),自从杨澜和高(gao)立民老(lao)师不经(jing)意(yi)中提议我走出(chu)兰州去发展,说者(zhe)无心,听者(zhe)却有意了(le)。我(wo)总得有种(zhong)隐(yin)隐的冲动(dong)――想去北京走走。这一次,妻(qi)子在西(xi)安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃台的(de)杨平导演又恰好要(yao)去(qu)北(bei)京出差,我就和他结伴登(deng)上东去的火车(che),懵懵(meng)懂懂来到北京(jing)。还好,我(wo)可以(yi)蹭住在杨(yang)平出差的公费旅馆(guan)里(li)。到(dao)了北京(jing),才知道(dao)天(tian)下(xia)有多大,也(ye)才知(zhi)道自己(ji)的眼界有多(duo)小,再加上对北(bei)京从(cong)小(xiao)的崇拜(bai)向往(wang),在兰州时的小小成(cheng)就和得(de)意一扫而(er)光。杨平(ping)有(you)公事(shi)要办(ban),我成了无所事(shi)事的(de)闲人。奇(qi)怪得(de)很,在家(jia)时最希望忙(mang)乱中能闲上一天(tian)。到了(le)北京(jing),却闲得人心慌(huang),看(kan)着清洁工(gong)忙碌(lu)地扫马路都觉得比自己充实。看来闲也是一种(zhong)心境(jing),是一种很奢侈的行为。高(gao)老(lao)师很忙,杨平也(ye)很忙,中央电(dian)视(shi)台的人更(geng)忙(mang),我不好意思打扰(rao),就一天天在(zai)街上(shang)闲逛。那个时(shi)候北京没有现在繁华(hua),但(dan)是宽阔(kuo)的长安街,林(lin)立的大楼(lou),陌生的(de)北(bei)京人(ren),忽然(ran)让(rang)我觉(jiao)得不踏实,这(zhe)是我(wo)的(de)家吗?我觉得(de)我像个游(you)客(ke),我甚(shen)至想家了,我明白想家(jia)就意(yi)味着胆怯――终于有一天,大(da)家停下手里的活(huo),高老(lao)师请(qing)大家吃了一顿饭,印象特别深,吃(chi)的是当时兰州还(hai)没有(you)、在北京尚属时髦的麦(mai)当劳,几个(ge)汉堡(bao),一人(ren)一个盘子(zi),冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味(wei)道(dao)很怪,哪有我们兰州(zhou)的(de)火锅好吃呀(ya)!饭后(hou),我(wo)得到了一次奢侈的活(huo)动安排(pai)――参(can)观中(zhong)央(yang)电视台!进门的时候几个(ge)朋友在(zai)一起,由(you)他们交(jiao)给武警一张纸条。当时觉得进门(men)真容易,后(hou)来才知道(dao)那(na)张(zhang)纸条叫进门条(tiao)。许多天后,为了(le)弄一张这样的纸(zhi)条(tiao),我(wo)竟(jing)然(ran)费尽了周(zhou)折(she)。进中(zhong)央电(dian)视台的兴奋自不用(yong)说,像刘姥姥进大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一(yi)些(xie),其实也是故作(zuo)镇静(jing)。那天我扒着(zhe)门缝看了一(yi)眼演(yan)播(bo)室,没有录像的时候里面什么都没(mei)有,黑洞洞的,像个大仓库。那时(shi)只(zhi)觉得(de)中央(yang)电视(shi)台(tai)真(zhen)大,大大小小那(na)么(me)多(duo)演播室,他们随意指着(zhe)一个(ge)说:《正大(da)综艺》在(zai)这里录!我(wo)一下子兴(xing)奋了(le)很(hen)久(jiu),原(yuan)来不(bu)看不知(zhi)道,世界(jie)真奇妙(miao)就是在这里(li)录的呀(ya)!参观是短(duan)暂的(de),中央电视台(tai)不是旅(lv)游景(jing)点,里面(mian)的人忙(mang)得不(bu)可开交,走路都是(shi)一溜(liu)小跑(pao)。转(zhuan)悠了一圈,时不时(shi)地碰见几(ji)个(ge)脸熟(shu)播音员,也不好意(yi)思(si)盯(ding)着(zhe)人家看,一(yi)趟走(zou)下来,转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎。道(dao)别的(de)时候,高(gao)老师的脸上还带着些许(xu)歉(qian)意:让你大老(lao)远的来一回。我对她的话至今感激涕(ti)零,因为我不止一次对(dui)自己说(shuo):机会不(bu)会在北京等(deng)着我,我得自己去找它去!出了门,不知道自己什么时候才能再(zai)进来(lai)。这(zhe)次(ci)参观是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)的(de)收(shou)获。参观结束后我(wo)知道我该回去了。整整一个星期,我在(zai)北京天天躺在(zai)旅馆里无所事事,也没(mei)有游山玩水的心情,但(dan)却感觉筋疲力(li)尽(jin)。满脑子回荡的(de)就是齐秦的一句歌词(ci):外面的世界很(hen)精彩,外面的世界很无奈(nai)。坦率(lv)地讲(jiang),那时,我没(mei)有(you)太强的(de)斗志和愿(yuan)望,甚至不如(ru)在(zai)兰(lan)州时兴奋,我真的不知(zhi)道下面应该干什(shi)么(me)了。然而(er),有一(yi)点是明确的,一旦回到(dao)兰州,我一定(ding)会(hui)不(bu)知足了――我(wo)没有回兰州,上西安找谭梅去了。回到丈母娘家(jia),为(wei)了(le)面子(zi),我将(jiang)北京之行(hang)说的(de)紧(jin)张而忙(mang)碌(lu),又换(huan)来了亲人(ren)朋(peng)友(you)的诸多鼓励。我知道(dao)我是在打肿(zhong)脸(lian)充(chong)胖(pang)子(zi),但是(shi)我也知道(dao)谭梅(mei)从我超标的(de)酒(jiu)量上看出(chu)了破绽,西北男(nan)人借酒消愁的(de)习(xi)惯古已有之,我(wo)至少在妻子面(mian)前露馅儿了(le)。那天我醉了,踉踉跄跄地被谭(tan)梅(mei)的姐夫(fu)搀着下楼(lou),不知(zhi)道为(wei)什么忽然和兰(lan)州部队(dui)的一个熟人发生(sheng)了口角,那人似乎是说了一(yi)句(ju)什么挑衅的话(hua),我(wo)一时(shi)性起,挣脱姐夫,大声(sheng)地冲他嚷嚷:告诉(su)你(ni)们,中央电视台都要(yao)我(wo)了(le),你们等着瞧吧!酒后吐真(zhen)言――深藏心(xin)底的愿望坦(tan)露无(wu)遗。酒醒后,一(yi)切都忘(wang)了,唯有(you)那句狂言记得真切(qie)。其实大(da)家都(dou)没(mei)有在意我的狂话,和那(na)个朋(peng)友事后也言归于好。只有我觉(jiao)得像(xiang)是(shi)隐(yin)私被揭穿一样地惴惴不(bu)安(an),老感觉有人在背(bei)后指(zhi)指(zhi)戳戳地嘲(chao)笑我(wo),回头一看,其(qi)实(shi)空无一人……除(chu)了我自己,也许(xu)没有人在(zai)意什(shi)么。人(ren)最(zui)怕自(zi)己(ji)内心深处的不(bu)知足。我(wo)也承认(ren),我的梦想已经不仅仅是(shi)年轻人血气方刚(gang)的冲(chong)动,我那么渴望人生(sheng)真正(zheng)意(yi)义上的(de)成(cheng)功,甚至开始有(you)了(le)躁(zao)动不(bu)安的白日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018