《亚洲精品夜》

【亚洲精品夜】

到中(zhong)央(yang)电视台之前(qian)，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声演员，兼任团(tuan)里(li)的节目主持人(ren)。当时主持(chi)人(ren)在舞台(tai)上(shang)还有(you)一个更(geng)贴切的称呼：报幕员(yuan)。常(chang)年相(xiang)声的基(ji)本功，绕口(kou)令，贯口的功夫，使我(wo)当(dang)个报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是部(bu)队老兵，形(xing)象还算一(yi)身正气，嗓音尚属(shu)浑(hun)厚，是(shi)八(ba)十年代比较标(biao)准的(de)部(bu)队(dui)文艺工作者形象，所(suo)以在(zai)兰战稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活比较简单，有那种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭(tan)梅也建立(li)了一个幸福(fu)的(de)小家，干柴细米(mi)，不漏的房(fang)屋(wu)，加上娇(jiao)妻(qi)的陪伴，日子也还悠(you)然(ran)自得。由于我和(he)谭梅都在(zai)部队文工团工作，我(wo)们(men)并没有感受(shou)到过(guo)多的生(sheng)活(huo)压力，我有300元左右的工(gong)资(zi)，两个(ge)人加(jia)起来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州已小有名气(qi)，经常被邀请主持一些社会活(huo)动，所以常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费，给(gei)演员发饭票(piao)，吃(chi)不了(le)可以换(huan)成(cheng)钱。那时，还(hai)不懂理财，不像现(xian)在(zai)的小两口(kou)，供房供车，还(hai)银(yin)行(hang)贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时侯(hou)不用(yong)，再(zai)加上部队(dui)文(wen)艺工作者处处受到大(da)家尊(zun)敬(jing)，所以对自(zi)家的(de)小富即安，十分知足。在我生活的城市(shi)，我拥(yong)有的(de)一切(qie)比上不足(zu)、比下有余，不忙的日(ri)子(zi)我就骑着我的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的滨河路(lu)上(shang)兜风(feng)。其实，我是(shi)个(ge)野(ye)心不大(da)的人，如果没有命运的垂青，机缘的巧(qiao)合，我设(she)想自己的(de)今天应该就(jiu)是住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通(tong)的居(ju)民楼中，可能会(hui)有(you)一个快上初(chu)中的(de)孩子，没(mei)准正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿车或供着一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想，大多数人都这样(yang)过着恬(tian)静(jing)、淡然(ran)的日子，至(zhi)今我也不(bu)认为这样的人(ren)生碌碌无为，只不过有些时(shi)候，人生是可以在(zai)一个(ge)不经(jing)意的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃电视台筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还要从(cong)部队文(wen)艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持(chi)人，不(bu)过(guo)是报幕员换个体(ti)面(mian)说法而(er)已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是(shi)，凡在部队文(wen)艺团体里的报(bao)幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时(shi)电视对于我(wo)来讲，与(yu)电视机基本上属于一个概念(nian)。至于(yu)电视节目制(zhi)作的过(guo)程，我和(he)为数众多的观(guan)众一样充(chong)满神秘和(he)好奇。到了电视台，一切都(dou)觉得新鲜，也(ye)对那些忙(mang)碌的编辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我聊了几句家常(chang)话，就让我回去了。当时觉得电视台办事(shi)效(xiao)率真(zhen)高(gao)，来了就(jiu)直(zhi)奔(ben)主(zhu)题说事(shi)，说完就(jiu)走人。那(na)次对电视根本没来得(de)及产(chan)生兴(xing)趣，权当是(shi)组织上交(jiao)给的(de)任务。唯(wei)一想到的是要真的上了(le)电视，朋友们在家里就能看见我，多有意思！但是，出(chu)门后回家，很快就把这件事情忘了(le)，继续以(yi)往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou)，我(wo)因为(wei)感冒(mao)发(fa)烧，在家(jia)休息。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接到兰战领导的电话，通知我到电(dian)视台商量节目的事。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带(dai)病前往，当时只有一(yi)个单(dan)纯(chun)的想法(fa)：军人(ren)的天(tian)职就(jiu)是(shi)服(fu)从命令。到了(le)电视台，我仍在药力作(zuo)用(yong)下(xia)昏昏沉沉，隐(yin)约听(ting)见(jian)领导让我(wo)当这(zhe)台晚(wan)会(hui)的主(zhu)持人，而(er)且(qie)录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山(shan)，没有(you)后路(lu)可退。于是(shi)，我一口(kou)气打(da)了(le)八支柴胡，吃了(le)一大把(ba)各种感(gan)冒(mao)退(tui)烧(shao)药，就(jiu)踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵(zhen)之后，刹那(na)间台(tai)上(shang)灯火通明，一股灯光热(re)气扑面而来，对这(zhe)些我并不陌生，只是觉得(de)舞台(tai)上(shang)的灯光(guang)比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为什(shi)么，就在(zai)一瞬间，我忽然(ran)感(gan)到精(jing)神大(da)振，病(bing)也(ye)好了，人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已，直到晚会录制完(wan)毕，我一直兴致昂然，这是(shi)我(wo)从(cong)来(lai)没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我常和朋友(you)开玩(wan)笑说，要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了，还真干(gan)不了这行！那(na)次(ci)以后(hou)我才知(zhi)道(dao)，一个两小时的晚会，录制成电视得多出好几(ji)倍(bei)的时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也忘记了(le)紧张，录(lu)制地(di)点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场，和平时演出并无大(da)异，只是多(duo)了(le)很多(duo)摄(she)像机，但是它们(men)离(li)我很远(yuan)，基本上(shang)与我不发生关系。于是，这第一(yi)次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我(wo)看来(lai)也没(mei)有什(shi)么传(chuan)奇，只是带病坚持(chi)工(gong)作之类的表扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯一留(liu)下的就(jiu)是那种久久不能平静(jing)的兴奋(fen)。