接上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议(yi)室,在那(na)里我又见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的过程(cheng),在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构(gou)节目,更重要的(de)是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多(duo)东西(xi),知道了做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的(de)技术,更重要的(de)是,要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发,当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃(kan)侃而(er)谈(tan),我觉得(de)自己的汗(han)毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎(hu)能(neng)背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个(ge)时(shi)候太过敏感,对专业的(de)敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形,专家老师和组(zu)里的(de)制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上,信(xin)马(ma)由缰地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生,我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察,他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东张西(xi)望(wang),有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言,无所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们(men)进行培训,因(yin)为时代不(bu)同,大家想法(fa)各异,但是(shi)有(you)一点是一(yi)样的,就是那句(ju)老(lao)话(hua):机遇(yu),从不光顾毫无准备的(de)人。策(ce)划(hua)会一连开(kai)了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节(jie)目的基本(ben)样(yang)式确(que)定了。邹友(you)开主任来了,大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇报给他,批准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一(yi)两句惊(jing)人(ren)的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯(guan),现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己在这期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因为我连紧(jin)张的(de)时间都没(mei)有。那就说吧(ba)!在这(zhe)个节目组(zu)中(zhong),头一(yi)次,不是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决定我(wo)命(ming)运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员,记性好,再加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一(yi)个(ge)人在说话(hua),大家目不转睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就是(shi)在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命运(yun)改(gai)变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢得什么好评,因为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和(he)大(da)家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手,但是(shi)平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利(li)!邹(zou)主任点点头,批准了策(ce)划(hua)方案(an)。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身(shen)走了(le)。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候(hou),我清(qing)晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约,也(ye)就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己(ji)所谓最重要的人生关(guan)卡,也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后,觉得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成功者,几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的,都有逆(ni)水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这一(yi)点(dian),摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手,使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还(hai)要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角有(you)红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红(hong)的,假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li),那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合(he),也有很(hen)多(duo)的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没(mei)有任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和等待机会的(de)耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台主持节目了,准(zhun)备比等待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于是我每天很早来到办公室,把一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对着卫生间的镜子说:观(guan)众朋友(you),您好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电话,一到办公室就(jiu)对词,其实(shi)充其量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决的问题(ti),我根本没(mei)有(you)出镜的(de)衣服,来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫(shan),毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是自己准备(bei),再说我还不是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好意(yi)思(si)问大家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时(shi)身上(shang)的钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京(jing)个把月,从没去(qu)过服装店(dian),根本不知道(dao)什(shi)么地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我(wo),越临近(jin)录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了(le)我的心思,问我(wo):到时候(hou)你穿什么呀?没等(deng)我说话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我就出去:我给(gei)你弄套衣服去(qu)!我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban),也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那(na)时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的(de)说法(fa),完全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地(di)方,算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也是人高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西,有嗟来(lai)之食的(de)感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思后(hou),二话没说,指着一屋子的西服,就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一下子畅快了很多,不知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方,门(men)脸儿大了(le),生意更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀!我拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服(fu),一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身(shen)浅色(se),店员(yuan)帮我(wo)打好包,我们道了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术馆的大楼,到地铁的路上还经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服,心中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利,是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分,想尽量(liang)自然些(xie),直到今(jin)天我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆,只要(yao)不影响拍摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭(fan)。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进机(ji)房(fang),剪片(pian)子。每每剪到(dao)有我的(de)片(pian)段,我都(dou)特别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己,明(ming)显(xian)有(you)点傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点,摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人(ren)到(dao)机(ji)房(fang)看上(shang)一段,忽(hu)然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话(hua),我都(dou)自我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地(di)送水送饭,进来(lai)的人不(bu)会注意我(wo),但是他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视节目(mu)的主持人,我(wo)不求在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能(neng)被中(zhong)央(yang)电(dian)视台接纳,首先我要被观众(zhong)接(jie)纳,我(wo)相信,命运在(zai)自己手里(li)!那个(ge)时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说(shuo):东西南北(bei)中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼(lou)打(da)水,我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样,有点胖,站在(zai)他身边(bian),我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名的威(wei)信,大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不(bu)是名气,来自(zi)一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping),心(xin)想(xiang):有没(mei)有(you)那么(me)一天可以和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan),颓废地(di)躺在床(chuang)上,捅电视上的频道(dao)按钮(niu),从一(yi)捅到(dao)八(ba),再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦(ku)的(de)工(gong)作,空气浑浊,不见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一统,却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来审(shen)看,之(zhi)后就可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算:会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第一(yi)次等(deng)待(dai)了(le),在(zai)东门(men);在(zai)办公室(shi);在策划会(hui)上――今天的(de)等(deng)待(dai)最具(ju)体,我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算(suan):只(zhi)让(rang)我玩一把,过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没(mei)关(guan)系(xi),只要曾经(jing)拥有过,至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜,机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地(di)问了一(yi)句:朱军名字前面打(da)什(shi)么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有(you)任何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺(he),大家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人,或者特(te)约主(zhu)持人,如果这样就意味着我(wo)只有这一次机会(hui),就(jiu)意味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪念品,接下(xia)来(lai)我就要打道回府,而我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时(shi)我没(mei)有任(ren)何正(zheng)式手续,身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我,邹友开主任广纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇关键(jian)时刻,又会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠义(yi)身(shen)影(ying),伸出援(yuan)手,没有他(ta)们(men),就(jiu)没有我的(de)今天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋友,很多恩(en)人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都(dou)是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的(de)同事,常常可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018