两(liang)个(ge)多小时(shi)的飞(fei)行,很快(kuai),很短,我没有(you)那么多考(kao)虑具体问(wen)题的时间(jian),整(zheng)个旅程(cheng)都处在亢(kang)奋和激动中(zhong)。飞机(ji)是一(yi)种很神(shen)奇的交通工(gong)具,不仅仅(jin)因为(wei)快,它让我(wo)有恍如隔世(shi)的迷(mi)离感,因为(wei)起(qi)飞(fei)的地方和降(jiang)落(luo)的地方是两(liang)个(ge)世(shi)界。到了(le)北京(jing),首都国际机场,熙熙攘(rang)攘(rang),虽然没有今(jin)天那么豪华,但是各种指路灯箱(xiang),五花八门的广告也足以让人目迷五(wu)色。机场挤满了离别(bie)和团(tuan)聚的人们,而我即不属于离别,也没有人等待团聚(ju)。对(dui)于北京,我(wo)是异乡客(ke),用现在的话说:我(wo)是一(yi)个北漂。狠狠(hen)心打(da)了(le)一辆出租车,这是我平生(sheng)第一(yi)次(ci)坐出(chu)租车。上车之后坚定地说了(le)一句(ju):去(qu)中(zhong)央电(dian)视台!当时北京正在修(xiu)建三环(huan)路,像个巨大(da)的工地(di)。还没到正(zheng)月十五(wu),街上的(de)人不多,节日的(de)气氛依(yi)稀存在(zai)。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟,到了中(zhong)央电视台东门。我拎(lin)着不(bu)多的行李,风尘仆仆地来到东门传达室(shi),傻傻地递上军人(ren)证(zheng)和兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团的工(gong)作证,对(dui)值班阿(a)姨(yi)说(shuo):我去文(wen)艺(yi)部找人。在北京这个陌生的城市(shi),我找(zhao)不(bu)到(dao)属于自己(ji)的(de)角落(luo)。但(dan)是开弓没有回头箭!我是男人!我拎(lin)着不多的行(hang)李,风尘仆仆来到中(zhong)央台(tai)东门,傻傻(sha)地递上军(jun1)人证和兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)工作(zuo)证,对值班阿姨说:我去文艺部找人。先打电(dian)话吧!阿(a)姨努(nu)努(nu)嘴指着(zhe)放在窗台上的电(dian)话。我想起了那个6850开头(tou)的电(dian)话号码,不(bu)用看通讯录,烂(lan)熟(shu)于心。高(gao)立民的(de)电(dian)话没人接。又(you)打了一个,杨澜的(de)电话没人接(jie)。之后,我再打,找高立民,找(zhao)杨(yang)澜。属(shu)于(yu)我歇脚的(de)地(di)方就(jiu)是传达(da)室的(de)长凳(deng),上(shang)面坐(zuo)着(zhe)一排人,两个上访(fang)告状(zhuang)的,三个(ge)等人(ren)的,一个学生模样(yang)的。不一会(hui),上访的走(zou)了,等(deng)人的等到了朋(peng)友(you)也(ye)走(zou)了,学生模样(yang)的(de)人不断地(di)打(da)电话,终(zhong)于得(de)到了一个否定的答复(fu),悻悻地走了。最有悬(xuan)念的就是(shi)我,干等。就(jiu)这样(yang),在那条(tiao)长(zhang)凳上度过(guo)了我在北京的第一天,从我决定来北京到现在,整整24小时。24小(xiao)时(shi),我的(de)世界(jie)变样(yang)了,但是至(zhi)少此时此(ci)刻我还(hai)没(mei)有后(hou)悔(hui)。到了快下班的时间,我开始(shi)着手解决自己的生存问题。晚上的(de)住(zhu)宿是(shi)我面临的最棘手(shou)的问题(ti),看似简单的衣食住行(hang)离开家全成了事儿(er)。在(zai)家的(de)时候听一个(ge)来(lai)过(guo)北(bei)京的朋友说,文(wen)化部附(fu)近有一些旅馆(guan)比较便(bian)宜,也许文化部招待所住(zhu)的都(dou)是(shi)比较有(you)文化(hua)的人吧,这就是我当(dang)时的(de)逻辑。但是文化部(bu)在哪儿呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个性(xing)质,应该(gai)不远吧(ba)?此时的我一天都没有吃东西,我找了个小面馆勉(mian)强吃了一碗(wan)汤(tang)面,比我们的兰州拉(la)面(mian)差远了,还(hai)特贵。我又狠(hen)狠(hen)心,再打一辆(liang)面的(de),坐在(zai)车(che)上心里(li)特别不(bu)踏实,文化(hua)部的招待所究竟(jing)在哪儿?车似(si)乎(hu)又开了很(hen)远,看着(zhe)计(ji)价器开(kai)始蹦字儿,我(wo)的心(xin)揪着(zhe)疼,什么都(dou)没干成,就(jiu)花(hua)了这么多钱,今后怎么办?也许自己真的太莽撞了,来北京(jing)之前(qian)竟(jing)然连个(ge)朋友都没有联系(xi),弄(nong)得如此狼狈不堪。好在出租车终于在20元之内到(dao)了文(wen)化部。当(dang)时(shi)的文化部(bu)在现在文(wen)化部的对面(mian),是一个高(gao)大但老(lao)旧的(de)楼,门口有警卫(wei)站(zhan)岗。我(wo)被出租车丢下后孤零零地拎着行李在(zai)大(da)街上没(mei)目的(de)地走(zou),眼中踅摸着有没(mei)有什么旅馆。我(wo)的衣着打(da)扮和手中的行李都昭示着我(wo)是一个(ge)外(wai)地人,用(yong)现在(zai)的话说:外(wai)地来京打(da)工人(ren)员。文化部在(zai)沙滩儿(er),北京人(ren)说的(de)时候(hou)加上儿化音,我(wo)不知道(dao),只知道自(zi)己在(zai)北京的沙滩(tan)转悠(you)了很(hen)久。在(zai)天(tian)即将擦黑的(de)时(shi)候(hou),我(wo)在路边(bian)的角(jiao)落(luo)里看(kan)见一个牌(pai)子上面写着招(zhao)待所三个(ge)字(zi)。走进去(qu)一看,是(shi)一(yi)家人防工事(shi)改造的地下(xia)旅(lv)馆。走过(guo)一条很黑的楼道才(cai)看(kan)到旅(lv)馆的(de)前(qian)台,一个胖胖的(de)大妈操着(zhe)熟练的(de)北京话,盘查了我的(de)军人证。登记之后,分(fen)给了我一间三人房(fang)中(zhong)的一个床(chuang)位,价钱是每夜14元。就这(zhe)样(yang),我在繁华北京(jing)的地下(xia),找到了一个(ge)落脚的地方。值得(de)庆(qing)幸的(de)是,和我(wo)同住(zhu)在(zai)一间(jian)屋里(li)的是两个来北京寻(xun)梦的(de)画家,沙滩(tan)离美术馆很近,他(ta)们住在这里到(dao)美(mei)术馆非常方便(bian)。在这个简陋(lou)的小屋,至少有三段不(bu)同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018