1993年年底的一天,我忽然接到了(le)高立民老(lao)师的电话,寒暄之后(hou),她邀我有空到北京(jing)看看,没有说具体事情。说实话(hua),自从(cong)杨澜和高立(li)民老师(shi)不经意中提(ti)议我走出兰州去(qu)发展,说(shuo)者无心(xin),听者(zhe)却有意(yi)了(le)。我总得有(you)种(zhong)隐隐的冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这一次,妻子在(zai)西安演出(chu),团里不是很忙,甘肃台的杨平导(dao)演(yan)又(you)恰好(hao)要去(qu)北京出(chu)差,我(wo)就(jiu)和(he)他结伴登(deng)上东去的火(huo)车,懵懵懂(dong)懂来(lai)到北京(jing)。还(hai)好,我可以蹭(ceng)住在杨平出差的公费旅馆里。到了北京,才知道天(tian)下(xia)有多大,也(ye)才知道自(zi)己的眼界(jie)有多(duo)小,再加(jia)上(shang)对(dui)北京从小的崇拜(bai)向(xiang)往,在(zai)兰(lan)州时(shi)的(de)小小(xiao)成就和得意(yi)一(yi)扫而光。杨平有(you)公(gong)事要办,我成(cheng)了无所事事的闲人(ren)。奇怪得(de)很,在家时最希望忙乱中(zhong)能(neng)闲上一(yi)天。到(dao)了北京,却(que)闲得人心慌,看着清(qing)洁(jie)工忙碌(lu)地(di)扫马(ma)路都(dou)觉得比自己充实。看来闲也是一种心境,是一种很奢侈(chi)的行为。高(gao)老师很忙(mang),杨平也很忙,中(zhong)央(yang)电视台(tai)的(de)人更忙(mang),我(wo)不好意思打扰,就一天天在街上闲逛。那(na)个时(shi)候北京没有现在繁华(hua),但是宽阔的(de)长(zhang)安街,林(lin)立的大楼(lou),陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得不(bu)踏实,这(zhe)是我的家吗?我觉得我(wo)像(xiang)个游(you)客(ke),我(wo)甚至想(xiang)家了,我(wo)明白想(xiang)家就(jiu)意味着胆怯――终于(yu)有一天,大家(jia)停下(xia)手(shou)里的活,高(gao)老师请大家吃了一顿(dun)饭(fan),印象特(te)别深,吃(chi)的是当时兰(lan)州(zhou)还(hai)没有、在(zai)北京(jing)尚属时髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡,一(yi)人(ren)一(yi)个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪(guai),哪有我们(men)兰(lan)州的火锅(guo)好(hao)吃呀(ya)!饭后,我得(de)到了一次奢侈的活动安排――参观中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)!进门的(de)时候几(ji)个朋友在一起,由(you)他们交给武警一张(zhang)纸条。当(dang)时(shi)觉得进门(men)真容易(yi),后来才知道(dao)那(na)张(zhang)纸(zhi)条叫进门条。许(xu)多天后,为了弄一(yi)张这样的纸条,我竟然费(fei)尽(jin)了周折。进中(zhong)央电视台(tai)的兴(xing)奋自(zi)不用说(shuo),像(xiang)刘姥姥(lao)进(jin)大观园――只(zhi)不过比刘姥(lao)姥(lao)矜持一些,其(qi)实也是故作镇静。那天(tian)我扒着门缝看了一眼演(yan)播(bo)室,没有录像的时(shi)候里面什么都(dou)没有(you),黑(hei)洞洞的,像个大仓库。那时只觉得中(zhong)央电视台真大(da),大大小小那么(me)多(duo)演(yan)播(bo)室,他们随意指(zhi)着一个说:《正(zheng)大综艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了很(hen)久,原(yuan)来不看不知(zhi)道,世界真奇妙就是在这里录的呀!参观是(shi)短暂的,中央电视台不是旅游景点,里面的人忙(mang)得不可(ke)开交,走路都是(shi)一溜小跑。转悠了一(yi)圈,时(shi)不(bu)时地碰见几(ji)个(ge)脸熟(shu)播音员,也不好意思(si)盯着(zhe)人家看,一趟走下来,转得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高(gao)老师的(de)脸上还带着些许(xu)歉(qian)意:让你(ni)大老远的(de)来一(yi)回。我对她(ta)的话(hua)至今感(gan)激(ji)涕零,因为我(wo)不止一次对自(zi)己说(shuo):机会(hui)不会在(zai)北京(jing)等(deng)着我(wo),我得(de)自己去找它去!
Copyright © 2008-2018