《日日操B。夜夜操B体验区》

【日日操B。夜夜操B体验区】

到中央(yang)电视台之前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)的(de)相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，兼任团里的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台(tai)上还(hai)有一(yi)个更贴(tie)切的称(cheng)呼：报(bao)幕员。常年相声的基本功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使我当个报幕员还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算一(yi)身正气(qi)，嗓音(yin)尚属浑(hun)厚(hou)，是八(ba)十年代比(bi)较标准的(de)部队(dui)文艺(yi)工作者形(xing)象，所以(yi)在兰战(zhan)稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活比(bi)较简单，有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家，干(gan)柴细(xi)米，不(bu)漏(lou)的房屋，加上娇妻(qi)的陪伴(ban)，日子(zi)也还悠然(ran)自得(de)。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团工作，我们并没有感受(shou)到过多(duo)的生活(huo)压(ya)力，我有300元左(zuo)右的工资，两个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有名气，经(jing)常被(bei)邀请主持一些社(she)会(hui)活动(dong)，所(suo)以常有些(xie)外(wai)快补贴(tie)。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei)，给演员发饭票(piao)，吃不了可以(yi)换(huan)成钱(qian)。那时，还不懂理财，不像现在(zai)的小(xiao)两口，供(gong)房供车，还银行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时侯不用，再加上部队(dui)文艺(yi)工作者处处受到大家尊(zun)敬，所以对自家的(de)小富即安，十分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生活(huo)的城市(shi)，我(wo)拥(yong)有的一切比上不足、比下有(you)余，不忙的日子我(wo)就(jiu)骑(qi)着我的摩托(tuo)车(che)，带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其实，我(wo)是个野心不(bu)大的人，如(ru)果(guo)没有(you)命运(yun)的(de)垂青，机缘(yuan)的巧合(he)，我设想自(zi)己的(de)今天(tian)应该就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州(zhou)一幢(zhuang)比较(jiao)普通(tong)的(de)居民楼(lou)中，可能(neng)会有一(yi)个快上(shang)初中的(de)孩子(zi)，没准正希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一套新的(de)房子。其实想(xiang)想(xiang)，大多数(shu)人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的(de)日(ri)子，至(zhi)今我(wo)也不认为这样(yang)的人生碌碌无(wu)为(wei)，只(zhi)不(bu)过有些时候，人(ren)生是可(ke)以(yi)在(zai)一(yi)个不(bu)经(jing)意(yi)的决(jue)定中(zhong)改变(bian)。1989年的元旦，甘肃(su)电视台筹备一台军民(min)双拥晚会，节目除(chu)本(ben)台主持(chi)人外，还要(yao)从部(bu)队(dui)文(wen)艺团(tuan)体中挑(tiao)选(xuan)一(yi)个(ge)主(zhu)持人。说(shuo)是主持人，不(bu)过是报幕员换个体面说法(fa)而已(yi)。当时的(de)甘肃电(dian)视(shi)台文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于(yu)是，凡在(zai)部(bu)队(dui)文(wen)艺团(tuan)体里(li)的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电(dian)视对于我来(lai)讲，与电(dian)视机基(ji)本上属于一个概(gai)念。至于电视节目制作的过程，我(wo)和为数众(zhong)多的(de)观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了电视台(tai)，一切都觉得新鲜(xian)，也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话，就让我回去了(le)。当时觉得电视(shi)台办(ban)事效(xiao)率(lv)真高(gao)，来了就直奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就走人。那次对电视根(gen)本(ben)没(mei)来得及(ji)产生兴(xing)趣，权当是组织上交给的(de)任务。唯一想到的是(shi)要(yao)真的上(shang)了电视，朋(peng)友们在(zai)家里就(jiu)能(neng)看见(jian)我，多有意思！但是(shi)，出门后回家，很快就(jiu)把这件(jian)事(shi)情(qing)忘了，继(ji)续以往(wang)的生活(huo)。几(ji)天后，我因(yin)为感冒(mao)发(fa)烧，在(zai)家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战领导的电话(hua)，通知我到(dao)电视台(tai)商量节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病前往，当时只有一个单纯的想法：军人(ren)的(de)天(tian)职就是服从命(ming)令。到了电(dian)视台，我(wo)仍在药(yao)力作(zuo)用下昏昏沉沉，隐约(yue)听见领导让我当这台晚(wan)会的主持人(ren)，而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是(shi)军令如山，没(mei)有后路可退。于是(shi)，我一口(kou)气打了(le)八支柴胡(hu)，吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导演交流了(le)一(yi)阵(zhen)之后，刹那间台上灯火通明，一股灯光(guang)热气扑面(mian)而(er)来，对这些我并不陌生，只是觉(jiao)得舞台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬间，我忽然感到精(jing)神大(da)振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已，直到(dao)晚会录制完毕，我一直兴(xing)致昂然，这(zhe)是我从来(lai)没(mei)有(you)过的(de)感觉。现在我常(chang)和朋友(you)开玩笑说，要(yao)不是(shi)发烧烧糊涂了，还(hai)真干不(bu)了这行！那次以后我才知道，一个(ge)两(liang)小时(shi)的(de)晚会，录制成电视得多出(chu)好几(ji)倍的时间。当时因(yin)为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录制(zhi)地(di)点(dian)又在一个我熟悉的剧场，和(he)平(ping)时演出(chu)并(bing)无大异，只是(shi)多了(le)很多摄像机，但是(shi)它们离我(wo)很远，基本上与我(wo)不发生关系。于(yu)是，这(zhe)第(di)一次触电的经历在(zai)我看来也(ye)没有什么传奇，只是带病(bing)坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久(jiu)久不(bu)能平静(jing)的兴奋(fen)。