接上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室,在那(na)里我又(you)见到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策(ce)划是(shi)电视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的(de)方式,无(wu)论是《东(dong)方时空(kong)》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过程,在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结(jie)构节目,更重(chong)要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了很(hen)多东(dong)西,知道(dao)了(le)做节(jie)目不仅要懂得制作方面的(de)技术(shu),更重要的是,要有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一(yi)言不发(fa),当然也没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都张开(kai)着,脑子跟(gen)录(lu)音机似(si)的,几乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏感,对专业的(de)敏(min)感(gan),对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置上(shang),信马由缰地(di)说(shuo)话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生,我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会(hui)发现(xian):瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言,无所(suo)适(shi)从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家想法(fa)各异(yi),但是有一(yi)点(dian)是(shi)一样(yang)的,就是那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇(yu),从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越(yue)是深更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚上,节目的(de)基(ji)本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任来了(le),大家需要(yao)将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他(ta),批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话,作出(chu)一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定,瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨(tao)论(lun)的结果吧!要(yao)我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己在这期节(jie)目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢!但是,她确实要(yao)我说,我没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧!在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目(mu)组中,头(tou)一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都(dou)没落,我当(dang)时连相声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上了(le),一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话(hua),大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在(zai)那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持人(ren)。那天晚(wan)上,我的命(ming)运改变了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得什么好评,因(yin)为这点成绩是电视台的导演(yan)们(men)都(dou)必须具(ju)备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个(ge)平(ping)手,但是(shi)平(ping)手(shou)对我(wo)来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利(li)!邹(zou)主任点(dian)点头,批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没(mei)有(you)什么人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没(mei)有,一(yi)切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou),我(wo)清(qing)晰地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时,也(ye)是平(ping)静之极。海泉说:得到一张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必(bi)须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回想,自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关(guan)卡,也并(bing)非那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得(de)每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的关(guan)口,旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者,几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇(yong)气还不够,还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么今(jin)天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合,也有(you)很(hen)多(duo)的情绪左右我们,那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜(bang)样,只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性(xing),以及延续这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了(le),真(zhen)的要在中央电视台主持节目了,准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天很早来到办公室,把一切相(xiang)关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍,回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体表达(da),活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话,一到办(ban)公室就(jiu)对词,其(qi)实(shi)充(chong)其(qi)量不过十几句话,对了(le)一(yi)遍又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个难(nan)以解决的(de)问题(ti),我根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两件衬衫(shan),毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自己(ji)准备(bei),再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne),也不好意思(si)问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了(le)着落,可(ke)当时(shi)身(shen)上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装店,根本不(bu)知道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我(wo),越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心思,问(wen)我:到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说话(hua),他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu):我给你弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面,这是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang),算是故地重游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来意。那老板(ban)40上下(xia),也是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西(xi),有嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家(jia)老板(ban)听明白(bai)我们(men)的意思后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋子(zi)的(de)西(xi)服,就说了仨字(zi):随(sui)便挑!我的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方,门(men)脸儿大(da)了,生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿(na)了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅(qian)色,店(dian)员帮我打好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的(de)大楼(lou),到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经过文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服(fu),心中又一次暗(an)下决心,我必(bi)须成功,不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le),已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分,想尽量(liang)自(zi)然些,直到今天我都(dou)不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目(mu)的要求很简单,我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的(de)词录(lu)一遍就行,每回几乎都(dou)是一次通过(guo),因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到有我的片段,我都(dou)特别仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian),摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点,经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的人到机房看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到(dao)这样(yang)的问话(hua),我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里,像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(song)水(shui)送饭,进(jin)来的人不会注意我,但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的(de)主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照(zhao)人,但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视(shi)台接纳,首先我要被观(guan)众接纳,我相信,命(ming)运(yun)在自(zi)己手(shou)里!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东西南北中的(de)观众朋友,大(da)家好!一天到14楼(lou)打水(shui),我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种莫名(ming)的(de)威(wei)信,大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名气,来自一(yi)种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping),心想:有(you)没有那么(me)一天可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电视上的频(pin)道按(an)钮,从一捅到八(ba),再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼(lou)成(cheng)一统,却令(ling)精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之(zhi)后就可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边(bian)心里(li)盘算:会(hui)给我(wo)打(da)一个什么字幕呢?我有些(xie)忐(tan)忑,隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了,在东门;在办公室(shi);在策划会上(shang)――今天的等待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只(zhi)让我玩一(yi)把(ba),过把瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过,至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬地问了(le)一句:朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀(ya)?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字,技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he),大家(jia)平静地(di)继(ji)续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分的我可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren),或者特约主持人,如果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(you)这(zhe)一次机会(hui),就意味着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)领了一个纪念品,接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu),而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得(de),那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘的一天(tian),我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想,当(dang)时(shi)我没有任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人(ren),高立民老师(shi)毫不介意地将我领进大门(men),孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有他(ta)们(men),就没有(you)我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友(you),很(hen)多恩人,我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事,常常可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018