《10000部高清中文字幕》

【10000部高清中文字幕】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在(zai)那里我又见(jian)到了另一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目的(de)一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的(de)方式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目(mu)，更重(chong)要(yao)的是探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西，知道(dao)了(le)做节目不仅要懂得(de)制作方面的技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他们所有(you)说过的话。也(ye)许是(shi)因为那(na)个(ge)时候太过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏(min)感(gan)，还(hai)真让我学到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专家(jia)老(lao)师和(he)组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从(cong)地东张西(xi)望，有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中(zhong)的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何(he)方。我无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时(shi)代(dai)不同，大(da)家想(xiang)法各异(yi)，但是有(you)一(yi)点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了(le)，大(da)家(jia)需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话，作出(chu)一(yi)两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习(xi)惯，现在我也这样。当时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要我说，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年第(di)一期(qi)《东(dong)西南北中》的(de)策(ce)划方案(an)。听(ting)我说话的(de)人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我作这一(yi)期(qi)的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运改变了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥(hui)，其实和(he)大家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划方(fang)案。散会后(hou)，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好(hao)好(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰(xi)地记得两个(ge)小伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一张滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是(shi)平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有(you)一(yi)个难以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没(mei)有任何(he)榜(bang)样，只有(you)崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦，是(shi)选择和等待机会的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的(de)努力。真的(de)要录像了，真(zhen)的要(yao)在(zai)中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比(bi)等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很早来到办公室，把一切(qie)相关的带(dai)子和(he)节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的(de)《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话，一到(dao)办公室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对了(le)一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自(zi)己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决(jue)的问题，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服，来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说我还(hai)不是主持人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京(jing)个(ge)把(ba)月(yue)，从(cong)没(mei)去过服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临近(jin)录(lu)像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给(gei)你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们可以先向他(ta)借身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类的(de)说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我(wo)也故作满不在乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白(bai)我们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的西(xi)服(fu)，就说了(le)仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好(hao)人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍(bian)就(jiu)行，每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到有我的(de)片段，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不认识的人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像(xiang)个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节目的主持人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己(ji)手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的威(wei)信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不(bu)是出于(yu)地位也不是名气，来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那(na)么一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一(yi)天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之后就可以合成，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我(wo)打一(yi)个(ge)什么字(zi)幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说(shuo)出(chu)了三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次(ci)机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个(ge)起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地(di)将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义(yi)身(shen)影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没(mei)有(you)我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了(le)我人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他(ta)们