《福利天天看》

【福利天天看】

1993年年(nian)底(di)的一天，我忽(hu)然接(jie)到了高立民(min)老师的电话，寒暄(xuan)之后(hou)，她邀我有空(kong)到北京看看，没有说具体事情。说实话(hua)，自从(cong)杨澜和高立民(min)老师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰州(zhou)去发展(zhan)，说者无心，听者却有(you)意了。我总(zong)得有种隐隐的冲(chong)动(dong)――想(xiang)去(qu)北京走走。这(zhe)一(yi)次，妻子(zi)在(zai)西安演(yan)出，团(tuan)里不是很忙，甘肃台(tai)的杨(yang)平导(dao)演又恰好(hao)要(yao)去北京出差，我(wo)就和他结伴登上(shang)东去的火车(che)，懵懵懂懂(dong)来(lai)到(dao)北京。还好，我(wo)可以蹭(ceng)住(zhu)在杨平(ping)出(chu)差的公费旅馆(guan)里。到(dao)了北京，才(cai)知道天下有多大，也才知道(dao)自己的眼(yan)界有多小，再加上(shang)对北京从(cong)小的(de)崇拜(bai)向往(wang)，在兰州时的小小(xiao)成就和得(de)意一(yi)扫而(er)光。杨(yang)平有公事要(yao)办，我(wo)成了无所事事的闲(xian)人。奇怪得很，在家时最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到了北京，却闲得人心慌，看着清洁(jie)工忙碌地扫马路都(dou)觉得比(bi)自己充实。看来闲也是一种(zhong)心境，是一种很奢侈(chi)的行(hang)为。高(gao)老(lao)师很忙，杨平也很忙，中(zhong)央(yang)电视台的人更忙，我不(bu)好(hao)意思打扰，就一天(tian)天在街(jie)上闲逛。那(na)个时候(hou)北京(jing)没有(you)现(xian)在繁华，但是宽(kuan)阔的(de)长安街，林(lin)立(li)的大楼，陌(mo)生的北(bei)京(jing)人，忽(hu)然让我(wo)觉得不踏实(shi)，这是我的家(jia)吗(ma)？我(wo)觉得我(wo)像(xiang)个游(you)客，我甚至(zhi)想家了，我明白想家就意味着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于(yu)有一天(tian)，大家(jia)停下(xia)手里(li)的(de)活，高老师(shi)请大家吃了一顿饭，印象特(te)别深，吃(chi)的是当时(shi)兰州还没有、在北(bei)京尚属时髦的麦(mai)当劳，几个(ge)汉堡，一人(ren)一个盘子，冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪，哪有(you)我们兰(lan)州的火(huo)锅好吃呀！饭(fan)后，我(wo)得到了(le)一次奢侈(chi)的活动安(an)排――参(can)观中央电视台！进门的时候几个朋友在一(yi)起，由(you)他们(men)交(jiao)给武警一张纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进门真容(rong)易，后来才(cai)知道那张纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多天后，为(wei)了(le)弄(nong)一张这样的纸条，我竟然(ran)费尽了周(zhou)折。进中央电视(shi)台的兴(xing)奋自不用说，像(xiang)刘(liu)姥姥(lao)进大观园――只不过比刘姥(lao)姥矜持(chi)一些(xie)，其实也是故作(zuo)镇静。那(na)天我扒(ba)着门缝看(kan)了一(yi)眼(yan)演(yan)播室，没有(you)录像的时候里面什么(me)都(dou)没(mei)有，黑洞洞(dong)的，像个大仓(cang)库(ku)。那时只(zhi)觉得(de)中央电视台真大(da)，大大小小那么多(duo)演(yan)播室，他们随意指着(zhe)一(yi)个(ge)说：《正大综艺》在这里(li)录！我一下子兴奋了很久(jiu)，原来不看不(bu)知(zhi)道，世(shi)界(jie)真奇(qi)妙就(jiu)是在这里录的呀(ya)！参(can)观(guan)是短暂的，中央电视台不是旅(lv)游景(jing)点，里面的人(ren)忙得不可开交(jiao)，走(zou)路都(dou)是(shi)一溜小跑。转悠(you)了(le)一圈(quan)，时不时(shi)地碰(peng)见几个(ge)脸熟(shu)播音(yin)员，也不好(hao)意(yi)思盯着(zhe)人(ren)家(jia)看，一(yi)趟(tang)走下来，转得(de)我(wo)晕晕乎乎(hu)。道别的(de)时候，高老师(shi)的脸上还带着些许歉意：让你大老(lao)远的来一回。我对(dui)她的话(hua)至今感激涕零，因为我(wo)不止一(yi)次对自己(ji)说：机会不会在北(bei)京(jing)等(deng)着我，我得自己去(qu)找它去！