我在(zai)屋子(zi)中的一块(kuai)空地上,冲着(zhe)兰(lan)州的(de)方向双膝(xi)跪(gui)倒,给还没有走远的母(mu)亲磕了一个头,终于不(bu)能自(zi)己(ji),忽然号啕大(da)哭。那些天,我在(zai)安徽(hui)的(de)铜陵演出(chu),忽然觉(jiao)得(de)心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先(xian)给在(zai)北京的妻子(zi)打了电话,一(yi)切(qie)都(dou)好,但是谭梅(mei)说话的(de)口气(qi)变得支支吾吾(wu)。我又给已(yi)经调回兰州工作的(de)大(da)哥打了一个电话(hua),大(da)哥(ge)先是没接(jie),又很快打(da)了(le)过来(lai),听的(de)出来大哥的声音(yin)显(xian)得(de)有点(dian)疲惫。在家里(li)除了父亲,大哥在我心(xin)中有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不忙的话(hua),就回(hui)来一趟吧……我再怎么(me)追问,大(da)哥都是(shi)含糊(hu)地说:没(mei)事,先忙工作,有(you)空就回来。放下(xia)电话,我心中笼罩一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿着(zhe)这个预(yu)感继续往(wang)下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见了(le)我,假装漫不经(jing)心地说:大(da)哥说(shuo)没(mei)事就回去(qu)一(yi)趟。我指了指朱涛,问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆(dan)怯地说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传统的大(da)家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们三人(ren)一块回家(jia),一定(ding)不是什么好事(shi)。我的心一下子提了起(qi)来。当(dang)时我们在机(ji)场就买好(hao)了第二天最早飞兰州的机票,回到台里匆匆安(an)排(pai)了一下,第二(er)天(tian)一早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接(jie)到(dao)了医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻上的(de)母(mu)亲,知道任何人都已(yi)回天无(wu)力了。于是从下(xia)飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸(cun)步不离母(mu)亲的(de)病床,没(mei)有回家(jia),没(mei)有刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医院吃(chi)饭,睡(shui)在一(yi)张(zhang)陪(pei)护用(yong)的(de)躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手,想(xiang)着记忆中那些(xie)支(zhi)离破碎的片(pian)段(duan),有(you)时(shi)觉得回到了童年,那时我(wo)得阑(lan)尾(wei)炎天天上医院输液,母(mu)亲每天都(dou)花七分(fen)钱给(gei)我买一(yi)碗油茶,她却(que)从来舍不(bu)得喝一(yi)口(kou),母亲说她不(bu)爱喝。每(mei)次母(mu)亲(qin)稍一清醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈说点什么(me),但是(shi)直(zhi)到她离开(kai)一(yi)直(zhi)都(dou)是无(wu)人听懂(dong)的呓语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要去(qu)找(zhao)父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪委(wei)的一台(tai)晚会,台里领(ling)导当时并不(bu)知道我(wo)母亲(qin)病(bing)危的事(shi),再说我逃跑了(le)半个月(yue),已(yi)经无计可施。就在14日我收拾(shi)东西准备走的(de)时候(hou),我知道(dao)这是(shi)和(he)母亲真(zhen)正的诀别(bie)。清晨醒来(lai),天还(hai)没(mei)有亮,医院非常安静(jing),母(mu)亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪倒在(zai)母(mu)亲床前,重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头(tou),心中(zhong)默(mo)念(nian)着:谢谢娘(niang)的养育(yu)之恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一(yi)路平(ping)安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了(le)别(bie)人,怕(pa)不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我真正(zheng)懂得(de)了什(shi)么是生(sheng)离(li)死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫(bei)回(hui)到北京。下午彩(cai)排,晚上直(zhi)播(bo),见我的人(ren)都问(wen):这些(xie)天(tian)你跑哪里去(qu)了,脸色(se)铁青(qing),瘦(shou)了一(yi)圈,额头上还(hai)一个(ge)大(da)红包?回来(lai)后,我的情绪根本(ben)无法平静。一旦离开了兰州,无论(lun)家里出了什么(me)事,大哥(ge)的电话中只有(you)简单的几个字:挺好的,没有什么事(shi)情(qing),妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几(ji)乎(hu)是众口(kou)一词地说没(mei)有事(shi)情。然(ran)而我知道,母亲其实每天都在(zai)生与死的(de)门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄(xiong)弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗示(shi)身边的(de)儿女,也(ye)让唯(wei)一不在她(ta)身边的小儿(er)子(zi)放心。在北京的我,一(yi)直心烦意(yi)乱(luan),我知道(dao)母亲的离开就是一(yi)个时间问题。尽管母(mu)亲(qin)再也(ye)不能(neng)醒来(lai)清(qing)晰地和我(wo)说话(hua),但是我强烈地希望(wang)母亲一(yi)直活下(xia)去,母亲(qin)活(huo)着,我就(jiu)永远是有人疼(teng)爱的幺(yao)子(zi)。我尽力安(an)排台里的事(shi)情,希(xi)望将手头上的工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走(zou)的时候我在身边,我(wo)希(xi)望我(wo)的心一直陪伴着母(mu)亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大(da)型晚(wan)会,晚会一结(jie)束我就马上回家,我每天盘算着(zhe)时(shi)间(jian),希望(wang)自己(ji)能赶上(shang)母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018