《手机片 自拍自拍》

【手机片 自拍自拍】

到中央电视台之前，我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声演(yan)员(yuan)，兼任(ren)团(tuan)里的节(jie)目主持(chi)人。当时主(zhu)持(chi)人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼(hu)：报幕员。常(chang)年相声的(de)基本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯口的功(gong)夫(fu)，使我当(dang)个报幕员还是游刃(ren)有余(yu)。由(you)于我是(shi)部队(dui)老兵，形象(xiang)还算(suan)一身正气，嗓音尚(shang)属浑(hun)厚，是八十(shi)年(nian)代比(bi)较标准的部队文艺工作者形(xing)象(xiang)，所以在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当(dang)时(shi)在部(bu)队生(sheng)活比(bi)较简单，有那种单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和(he)谭梅也建立了(le)一个幸福(fu)的(de)小家(jia)，干柴细米，不(bu)漏的房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪伴，日子也(ye)还悠然自得。由(you)于我和谭梅(mei)都在部(bu)队文工团(tuan)工作，我(wo)们(men)并(bing)没有感(gan)受到过多的生活(huo)压力，我有(you)300元左右的工资(zi)，两个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有名气，经(jing)常(chang)被邀请主持一些(xie)社会活动，所以常有些外快补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费，给演员发(fa)饭票(piao)，吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那时(shi)，还不懂理财，不(bu)像现在(zai)的小两口(kou)，供(gong)房供车，还银行贷款。我们那时(shi)侯不用，再加(jia)上部队文艺(yi)工作者(zhe)处处受到(dao)大(da)家(jia)尊(zun)敬，所以对(dui)自家的小(xiao)富即安，十分(fen)知足。在我生活的城市，我拥有的一(yi)切比上(shang)不足、比(bi)下有余(yu)，不忙的日子我(wo)就骑着我(wo)的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其实，我是个野心不(bu)大的人(ren)，如(ru)果没有(you)命运的垂青，机(ji)缘(yuan)的巧(qiao)合，我设(she)想自己的今天(tian)应该就是住在兰州一(yi)幢比较普通的居民楼中，可能(neng)会有一(yi)个快上初(chu)中的孩子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实想(xiang)想，大多数(shu)人(ren)都这样过(guo)着(zhe)恬静(jing)、淡然的(de)日子(zi)，至(zhi)今我也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为，只不过有些时候，人生(sheng)是可以在一个不经意的(de)决定(ding)中改变。1989年的元旦，甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹备一(yi)台(tai)军民双(shuang)拥(yong)晚会，节目除(chu)本(ben)台主持人(ren)外，还(hai)要从部队文艺团体中挑(tiao)选一(yi)个主(zhu)持人。说是主持人(ren)，不过是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃(su)电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于是，凡在部队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面试。那时电(dian)视(shi)对于我来讲，与电(dian)视(shi)机基本上属(shu)于一个概念。至于电(dian)视节(jie)目制作的过程，我和为(wei)数众多的观众一样充(chong)满神秘和好奇(qi)。到(dao)了电视台(tai)，一切都(dou)觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌的(de)编辑记(ji)者从心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句家(jia)常话，就(jiu)让我(wo)回去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高，来了(le)就直(zhi)奔主(zhu)题说事(shi)，说完就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣，权当是组织上交给(gei)的任务(wu)。唯一(yi)想到的(de)是要(yao)真的上了(le)电视，朋友们在家里就能(neng)看见(jian)我，多有(you)意思(si)！但是，出门后回家(jia)，很快就把这件事情忘(wang)了，继续(xu)以(yi)往(wang)的(de)生活。几天后，我(wo)因(yin)为感(gan)冒发烧，在(zai)家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到兰战(zhan)领导的电(dian)话，通知我到电视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸软的(de)我只好带病前往(wang)，当时(shi)只有一个单纯的想(xiang)法(fa)：军人(ren)的天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命令。到了电视台(tai)，我(wo)仍(reng)在药(yao)力(li)作用下昏昏沉沉，隐约听见领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚会的主持人(ren)，而(er)且录制时间近在眼前。这无(wu)疑(yi)是军令(ling)如(ru)山，没有后路可退。于是，我(wo)一口气(qi)打了(le)八支柴胡，吃(chi)了(le)一大(da)把各种感冒退烧药，就(jiu)踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼堂(tang)。与导(dao)演(yan)交流了一阵之(zhi)后，刹那间台上(shang)灯火通明(ming)，一股灯光热气扑面而来，对这(zhe)些我并不陌(mo)生，只是觉(jiao)得舞台上(shang)的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么，就在(zai)一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到精神大振，病也(ye)好了，人也变(bian)得特别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不已，直到晚会录制完毕，我一直兴致昂然，这是我(wo)从来没有过(guo)的(de)感觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说，要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了，还真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行！那次以后我(wo)才知道，一个两小时的晚(wan)会(hui)，录制成电视得多(duo)出好几倍的时间(jian)。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记了紧张，录制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的(de)剧场(chang)，和平时演(yan)出并(bing)无大异，只是多(duo)了很(hen)多摄(she)像(xiang)机(ji)，但是它们离我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于是，这(zhe)第一次触(chu)电(dian)的经历(li)在我看(kan)来也没有什么传奇(qi)，只是(shi)带病坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯(wei)一留下的就是那(na)种久(jiu)久不能平静的兴(xing)奋。