《日本湿湿影院》

【日本湿湿影院】

到中央电视台(tai)之前，我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的相(xiang)声(sheng)演员，兼任团(tuan)里的节目主持人。当时主(zhu)持人在舞台上还(hai)有一(yi)个更贴切的称呼：报幕员。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的基本功(gong)，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫，使我当个报(bao)幕(mu)员还是游刃有余。由于我(wo)是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算一身(shen)正气，嗓(sang)音尚(shang)属浑厚(hou)，是八十年(nian)代比较标准的部队(dui)文艺工作(zuo)者形象，所以(yi)在(zai)兰战稳(wen)步发展。当时(shi)在部队(dui)生活比较简单(dan)，有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立(li)了一(yi)个幸(xing)福(fu)的(de)小家，干柴细米(mi)，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴(ban)，日子也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭梅都(dou)在(zai)部队文工团工作(zuo)，我们(men)并没(mei)有感受(shou)到(dao)过多的(de)生(sheng)活(huo)压力，我有300元左右(you)的工资(zi)，两个(ge)人加起来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我(wo)在兰(lan)州已小(xiao)有名气，经常(chang)被邀请主持一些社会(hui)活(huo)动，所(suo)以常有(you)些外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费(fei)，给演(yan)员发饭票(piao)，吃不了可以换成钱。那时，还(hai)不(bu)懂(dong)理(li)财，不(bu)像现(xian)在的小两口，供房(fang)供车，还银(yin)行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不(bu)用，再加(jia)上部(bu)队(dui)文(wen)艺工(gong)作者处处(chu)受到(dao)大家尊敬，所(suo)以对自家的小富即安，十分知足(zu)。在我生活的城市(shi)，我拥有的一(yi)切比上(shang)不足(zu)、比下有余，不忙的(de)日子我就骑(qi)着我的摩托车，带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的(de)滨河路(lu)上兜风。其实，我(wo)是个野心(xin)不(bu)大(da)的人，如果(guo)没有命运的(de)垂青(qing)，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设(she)想自己的今(jin)天(tian)应该就是(shi)住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼(lou)中，可能会(hui)有一个(ge)快上(shang)初中的孩子(zi)，没(mei)准正希冀(ji)着买(mai)辆(liang)家庭轿车(che)或供着一套新的房子。其实想(xiang)想，大多数(shu)人都这(zhe)样过(guo)着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的日子(zi)，至(zhi)今我也不认(ren)为这样的人生碌碌无为，只不过有些时(shi)候，人生是可以(yi)在(zai)一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变(bian)。1989年的元旦(dan)，甘(gan)肃电(dian)视台(tai)筹备一台军民(min)双拥(yong)晚会，节目(mu)除本台(tai)主持人外，还要(yao)从部队文艺(yi)团体中挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是主持人，不(bu)过是报幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺部主任(ren)纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于是，凡在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕员(yuan)都纷(fen)纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲(jiang)，与(yu)电视机基本上(shang)属(shu)于一个概念。至于电视节目(mu)制(zhi)作的(de)过程(cheng)，我和(he)为(wei)数众(zhong)多的观(guan)众一样充满神(shen)秘和好奇。到(dao)了电视台，一(yi)切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜，也(ye)对那(na)些(xie)忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底(di)里羡(xian)慕(mu)和敬重(chong)。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话，就(jiu)让我(wo)回去(qu)了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率真高，来了就直奔(ben)主题说事，说完就走(zou)人。那次对电视根本没(mei)来得及产(chan)生兴趣，权当是组织上交(jiao)给的(de)任务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的上了(le)电视(shi)，朋友们在(zai)家里就(jiu)能(neng)看(kan)见我，多有意思！但是，出门后回家，很快就(jiu)把这件事情忘了，继续以往的(de)生(sheng)活。几(ji)天后，我因为感冒(mao)发(fa)烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到(dao)兰战(zhan)领(ling)导的电话(hua)，通知我到(dao)电视台商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前往(wang)，当时(shi)只有一个单纯(chun)的想法(fa)：军人的天职就(jiu)是(shi)服从命令(ling)。到(dao)了电视(shi)台，我仍在药(yao)力(li)作用下昏昏(hun)沉沉，隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会(hui)的主持(chi)人，而且录(lu)制时间近(jin)在眼前。这无疑是军(jun1)令如山(shan)，没有(you)后(hou)路可退。于(yu)是，我(wo)一口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃了一大把(ba)各种感冒(mao)退烧药，就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一(yi)阵之后，刹那间台上灯火(huo)通明，一股灯(deng)光热(re)气(qi)扑面而(er)来，对(dui)这些(xie)我(wo)并(bing)不陌生，只是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯光比平时亮(liang)许多。不知(zhi)道(dao)为什么，就在一(yi)瞬(shun)间(jian)，我忽(hu)然感到精神大振，病也好(hao)了，人也变得特(te)别兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢(kang)奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一直兴致(zhi)昂(ang)然，这是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干不了这行！那次以后我才知道，一(yi)个两小时的晚会，录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍(bei)的(de)时间。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记了紧张，录制地(di)点又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧(ju)场(chang)，和平时演出并无大异，只是多了很多摄像机，但是它(ta)们离我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于是，这第一次触电的经历在我看来也没有什(shi)么传奇(qi)，只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留下的就是(shi)那(na)种久(jiu)久不能(neng)平(ping)静的兴(xing)奋(fen)。