《国产精品护士》

【国产精品护士】

接上许(xu)戈辉，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台做节(jie)目的(de)一个(ge)行之有(you)效的(de)方(fang)式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的(de)过程，在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的(de)意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的(de)，几乎(hu)能(neng)背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因为那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学(xue)到了(le)很(hen)多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的(de)情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人的(de)我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发言(yan)，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身在(zai)何(he)方(fang)。我(wo)无(wu)法对他们进行培(pei)训，因为时(shi)代(dai)不(bu)同，大(da)家(jia)想(xiang)法各异，但是(shi)有(you)一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的(de)基本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇报给(gei)他(ta)，批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的(de)话，作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这(zhe)样。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧！要我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还不(bu)知道呢！但是(shi)，她确(que)实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因为(wei)我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时连(lian)相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就(jiu)我一个(ge)人在说话，大(da)家(jia)目不(bu)转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一刻决定(ding)用我(wo)作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人。那天晚(wan)上，我(wo)的命运改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么好评，因(yin)为这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的(de)素(su)质，那天我(wo)觉得(de)自己(ji)超水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和(he)地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都有(you)一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够(gou)，还要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘巧合，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我(wo)们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有(you)崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出(chu)的(de)努力(li)。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主(zhu)持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的(de)带子和节目资料都(dou)看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天打电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充其量不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备，再(zai)说我还不(bu)是主持人呢，也不好意思(si)问大家(jia)。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北(bei)京个把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服装(zhuang)店，根本不(bu)知道(dao)什么地方可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰着我(wo)，越临近录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故(gu)地(di)重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人(ren)家(jia)要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋(wu)子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的(de)心(xin)情一下子畅快(kuai)了很(hen)多(duo)，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服。录像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认识的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持人，我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的(de)心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视(shi)台(tai)员(yuan)工(gong)中有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信(xin)，大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不(bu)是名(ming)气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要来审看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了最(zui)坏(huai)的打算：只让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什么(me)字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三(san)个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静(jing)地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心(xin)中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就(jiu)意味(wei)着我只有(you)这一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在(zai)中央电视台领了(le)一个(ge)纪念(nian)品，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何正式手续，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的(de)侠义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事，常常可以见(jian)面(mian)。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度(du)过(guo)了(le)人生的(de)一道关卡……。我终生祝福(fu)他们