接(jie)上许(xu)戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi),在那里(li)我又见到(dao)了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请外脑策划(hua)是电视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之有效的方式(shi),无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到(dao)实的(de)过程,在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构(gou)节目(mu),更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到(dao)了(le)很多东西,知道了(le)做(zuo)节目不仅(jin)要(yao)懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重要的是,要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的,几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感,对专业的敏(min)感,对每个人(ren)、每件事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常有(you)这(zhe)样的情形(xing),专(zhuan)家(jia)老(lao)师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的(de)我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上,信马由缰地(di)说话,在会议桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生,我有(you)时偷(tou)偷(tou)地(di)观察,他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东张西望(wang),有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧在,而(er)且开始侃侃而(er)谈(tan)地发言,无所适从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知身在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训(xun),因为时(shi)代不同,大家想(xiang)法各异,但是有(you)一点(dian)是一样(yang)的,就是那(na)句(ju)老话(hua):机(ji)遇,从不光(guang)顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一连开(kai)了(le)七天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上,节(jie)目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了(le),大(da)家需要将策划(hua)的结果汇(hui)报(bao)给他,批准后就可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的(de)话,作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我(wo)连自己在这期(qi)节目里(li)干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢!但是(shi),她(ta)确实要我说,我没有(you)紧张,因为我(wo)连(lian)紧(jin)张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上太多敏(min)感,竖着耳(er)朵听的(de)东西一(yi)句都没(mei)落,我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都用(yong)上了(le),一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的(de)观点,20多(duo)分钟吧(ba),房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话,大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说,就是在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的主(zhu)持人。那天晚上,我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完毕(bi),没有赢得(de)什么好评(ping),因为这点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素(su)质,那天我觉得自(zi)己(ji)超(chao)水(shui)平发挥,其实和大家相比也就是(shi)个平手,但是平手对我来说就是(shi)胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头,批(pi)准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西(xi)来(lai)了,却没(mei)有瞬间的(de)狂喜(xi),也没(mei)有什么人向我祝贺,高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有(you),一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我清晰地记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约(yue),也就是他(ta)们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到一张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不意(yi)味着(zhe)成功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心,我(wo)必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想,自己(ji)所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后,觉得每个人都有(you)一个难以逾越和(he)战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆(ni)水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好(hao)水(shui)手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够,还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候(hou),犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己(ji)比(bi)成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利,那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生活(huo)呢?人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合(he),也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任何(he)榜样(yang),只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦,是选择和(he)等待机(ji)会的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出的(de)努力。真的要(yao)录像了,真的要在(zai)中央电视台主持节(jie)目(mu)了,准备(bei)比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来(lai)到(dao)办公室(shi),把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo):观(guan)众朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达(da),活活一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到办(ban)公室就对词,其实(shi)充(chong)其量(liang)不(bu)过(guo)十(shi)几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生怕因为自(zi)己的一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题,我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准备,再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢,也(ye)不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的(de)钱几(ji)乎用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月,从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店(dian),根本不知道什么(me)地方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我(wo),越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀?没等我说话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我(wo),他认识一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板(ban),也是(shi)内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类(lei)的说法,完全是(shi)朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故地重游吧(ba)。进了门,老板(ban)正好在,一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉,寒(han)暄(xuan)了几句就开门(men)见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia),也(ye)是人高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子,我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到,人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我们(men)的(de)意思后,二话没(mei)说,指着一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便(bian)挑(tiao)!我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo),不知道是感激还是(shi)兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢(xie)这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生意更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)!我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色(se),一身浅色(se),店员帮我打(da)好(hao)包(bao),我们道了(le)谢(xie),走出(chu)店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待(dai)所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu),心(xin)中又(you)一(yi)次暗下决心,我(wo)必(bi)须成功(gong),不然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而(er)顺利(li),是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已(yi)不习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自(zi)然(ran)些,直(zhi)到(dao)今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都是(shi)一次通过,因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中(zhong)午(wu)了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民一起(qi)进机房,剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的(de)片段,我都特(te)别仔细地(di)看自(zi)己,明显有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无数的缺(que)点,摄像机(ji)总(zong)是能夸大人(ren)的(de)缺点,经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的(de)人(ren)到机房(fang)看(kan)上(shang)一段,忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每听到这样(yang)的问话,我都自我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样地送水(shui)送饭,进来(lai)的人不会注意我,但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我是一名电视(shi)节(jie)目(mu)的(de)主持(chi)人,我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照人,但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视(shi)台接纳,首先我要被观众接纳,我(wo)相(xiang)信,命运在自己手里!那(na)个时候,白天(tian)工作,晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东(dong)西南北中的(de)观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang),有点胖(pang),站在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的(de)威信,大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名(ming)气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping),心想:有(you)没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床上(shang),捅电(dian)视上的频道按(an)钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作,空(kong)气(qi)浑(hun)浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统,却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看,之后就可以合成,上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算(suan):会(hui)给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是第(di)一次等待了,在东门(men);在(zai)办公(gong)室;在策划会上(shang)――今天(tian)的(de)等待(dai)最具(ju)体,我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜(xi),机房的技(ji)术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了三个(ge)字(zi),技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大(da)家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的心(xin)中,经历了(le)翻江倒海的激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕,没有任何(he)名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人,或(huo)者(zhe)特(te)约(yue)主持人,如果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次机会,就意(yi)味(wei)着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)领(ling)了一个纪念品,接下来(lai)我就要打道回(hui)府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑,高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何正式手(shou)续,身份还是兰(lan)州的军人,高(gao)立民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大门,孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了我,邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了(le)我(wo),而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸出援手,没有(you)他们,就没(mei)有(you)我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现(xian)给了(le)我人生路(lu)上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道(dao)关(guan)卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018