《美日韩精品一区二区》

【美日韩精品一区二区】

接上许戈辉(hui)，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室，在那里(li)我又见(jian)到了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目(mu)的(de)一个(ge)行之有效的(de)方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更重要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了(le)很多东(dong)西(xi)，知道了做节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术，更重要的是，要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的(de)思维(wei)和创新大(da)胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有(you)说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察(cha)，他们有(you)的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)地发言，无所(suo)适(shi)从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时代(dai)不(bu)同，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家需(xu)要将策划(hua)的结果汇(hui)报给(gei)他，批准(zhun)后就(jiu)可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊人的(de)决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的(de)思(si)维习惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么还不知道(dao)呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧！在(zai)这个(ge)节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这(zhe)一期(qi)的(de)主持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什(shi)么好评，因(yin)为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质，那(na)天(tian)我觉得自己超水平(ping)发挥，其(qi)实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没(mei)有，一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到第(di)一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue)，也就是(shi)他(ta)们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们成为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够，还要(yao)成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像(xiang)了(le)，真(zhen)的要在中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准备比等待更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关(guan)的(de)带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到(dao)办(ban)公室(shi)就对词，其实充其(qi)量(liang)不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着落(luo)，可当时身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把月，从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么地方可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的(de)心思，问(wen)我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去(qu)！我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老(lao)板正好在，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满(man)不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板(ban)听明白我们的意思后，二(er)话没说，指着(zhe)一屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情(qing)一下子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今(jin)天，仕奇的专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang)，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我(wo)打好(hao)包(bao)，我们道(dao)了(le)谢，走出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁的(de)路(lu)上还经(jing)过文(wen)化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了(le)，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分(fen)，想尽量自然些，直到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天(tian)。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过，因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到有我的(de)片(pian)段(duan)，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细(xi)地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务(wu)一样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节目(mu)的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在(zai)他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央(yang)电(dian)视台(tai)员(yuan)工(gong)中有(you)一种莫名(ming)的(de)威(wei)信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名气，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有(you)没有那么一天可(ke)以和他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到有一(yi)天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一次(ci)等(deng)待(dai)了(le)，在(zai)东门(men)；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体(ti)，我(wo)做了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前面打什(shi)么(me)字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三(san)个字，技术(shu)员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这一次(ci)机会，就意(yi)味(wei)着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道(dao)回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当(dang)时我没有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰州的军人，高立(li)民(min)老(lao)师毫(hao)不介意地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地收留了我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而(er)每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就没(mei)有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给了我(wo)人生(sheng)路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的(de)同事，常(chang)常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我(wo)度(du)过了(le)人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们