我在(zai)屋(wu)子中的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于(yu)不(bu)能自己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那些(xie)天(tian),我在安徽(hui)的铜(tong)陵(ling)演出(chu),忽(hu)然觉得心里特别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不(bu)宁,我(wo)先(xian)给在(zai)北京的妻子打了电话,一切都好,但(dan)是谭梅说话的(de)口气(qi)变得(de)支(zhi)支吾(wu)吾。我又给(gei)已经调回兰州工作的(de)大哥(ge)打(da)了(le)一个(ge)电话,大(da)哥(ge)先(xian)是没接(jie),又(you)很(hen)快打了过(guo)来(lai),听的出(chu)来(lai)大(da)哥的声音显得有点疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥在我心中(zhong)有足够的威(wei)严(yan),大哥只是(shi)淡淡地(di)说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就(jiu)回来。放(fang)下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥(xiang)的预感(gan),但(dan)是我不敢沿着这个预感继(ji)续往下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅和我的大(da)侄子朱(zhu)涛在(zai)机场接我(wo),谭(tan)梅见了我,假装漫(man)不经(jing)心地(di)说:大哥说没事就回去一趟。我指了指朱涛,问她(ta):是让我一个人回,还是让咱仨一(yi)块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说:让咱(zan)仨(sa)一(yi)块……在我们这样传统的大家(jia)庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是(shi)什(shi)么好(hao)事(shi)。我的(de)心一下(xia)子提(ti)了起来。当时(shi)我们(men)在机场(chang)就买好了第二天最早飞兰州的(de)机票,回(hui)到台里匆匆(cong)安排(pai)了一下(xia),第二天(tian)一早赶(gan)到了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院(yuan),看到病(bing)榻上的(de)母亲(qin),知道任(ren)何人都已回天(tian)无(wu)力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天(tian)在医(yi)院吃饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手(shou),想着记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片段,有时觉得回到了童年(nian),那时我得阑(lan)尾炎天天上(shang)医院(yuan)输液(ye),母(mu)亲(qin)每天都花(hua)七分钱给我(wo)买一碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不得(de)喝一(yi)口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫(jiao)我的时候,我都在身边,我希(xi)望听到妈妈(ma)说(shuo)点什(shi)么,但是直(zhi)到她离(li)开一直都是无(wu)人(ren)听懂的呓(yi)语(yu),我(wo)知道她真的要(yao)去找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到(dao)了台里的通知(zhi),主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚会,台里领导当(dang)时(shi)并不知道我母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我逃(tao)跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在(zai)14日(ri)我(wo)收拾东西(xi)准备走的时候(hou),我(wo)知道(dao)这是(shi)和(he)母亲真正的诀别。清晨(chen)醒来(lai),天还(hai)没有亮,医院非(fei)常安静(jing),母亲躺(tang)在床上,样子十分安(an)详,我看四下(xia)无人(ren),扑(pu)通(tong)一(yi)下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默(mo)念(nian)着:谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还(hai)在呢!那(na)一刻(ke)我真(zhen)正懂得了什(shi)么是生离死(si)别……我(wo)被痛苦击(ji)倒,拖着一(yi)身的疲(pi)惫回到(dao)北京。下(xia)午彩(cai)排,晚上(shang)直播(bo),见我(wo)的(de)人(ren)都问:这(zhe)些天(tian)你跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头上还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦(dan)离(li)开(kai)了兰州,无论(lun)家里出了(le)什么(me)事,大(da)哥的电话中只(zhi)有简(jian)单的几个(ge)字:挺(ting)好的,没(mei)有什么事(shi)情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的口气;打给(gei)大姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几乎是众口(kou)一词地(di)说没有(you)事情。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实每天(tian)都在生与(yu)死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟(di)姐妹(mei),每(mei)天都用最微弱的呼(hu)吸暗示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不在她(ta)身边的小儿子放心(xin)。在北京的(de)我,一直(zhi)心烦(fan)意乱,我(wo)知道母(mu)亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说话,但是(shi)我强烈地(di)希望(wang)母亲(qin)一直活(huo)下去,母(mu)亲(qin)活(huo)着,我(wo)就(jiu)永远是有人疼(teng)爱的幺子(zi)。我尽力(li)安排台里的事情(qing),希望将手头(tou)上的工作赶紧做(zuo)完,我希望(wang)母(mu)亲走的时候(hou)我在(zai)身(shen)边(bian),我希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲。两(liang)天后还有一台大型晚(wan)会,晚会一(yi)结束我(wo)就马(ma)上回家,我每(mei)天盘算着时间,希望自己(ji)能(neng)赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018