1993年年(nian)底的(de)一天,我忽然接到了(le)高立民(min)老师(shi)的电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她(ta)邀我(wo)有(you)空到(dao)北京(jing)看看,没有(you)说具体事情。说(shuo)实(shi)话,自从杨澜和高立民老师不(bu)经意中提议我走出兰(lan)州去发展,说者无心,听(ting)者(zhe)却有(you)意了。我总得(de)有种(zhong)隐(yin)隐的冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这(zhe)一(yi)次,妻子在西安演出,团里(li)不(bu)是很忙,甘肃(su)台(tai)的杨(yang)平导演又(you)恰好要去北京出差,我就和他结(jie)伴登上东去的火(huo)车,懵懵懂懂(dong)来(lai)到(dao)北京。还(hai)好,我可以蹭住在杨平出差的公费旅馆里(li)。到了北(bei)京(jing),才(cai)知道(dao)天下有(you)多大(da),也才知道自己的眼(yan)界有多小(xiao),再(zai)加上对北(bei)京从小的崇拜向(xiang)往,在(zai)兰州时的小小成就(jiu)和得(de)意一扫而光。杨平(ping)有公(gong)事要(yao)办,我成了无所(suo)事事的(de)闲(xian)人。奇怪得(de)很,在家(jia)时(shi)最希望(wang)忙乱中(zhong)能(neng)闲上一天。到(dao)了北京,却闲得人心慌,看(kan)着清洁工(gong)忙碌地扫马路(lu)都觉得比自(zi)己充实。看来闲(xian)也(ye)是(shi)一(yi)种心(xin)境,是(shi)一种很奢(she)侈的行为(wei)。高老(lao)师很忙,杨(yang)平也很忙,中央电视台的(de)人(ren)更忙,我(wo)不好(hao)意思打(da)扰,就一天天在(zai)街上闲逛。那个时(shi)候北京(jing)没有现在繁华,但是宽(kuan)阔的(de)长(zhang)安街,林立的大楼(lou),陌生(sheng)的北(bei)京(jing)人,忽然让(rang)我觉得不踏实,这(zhe)是(shi)我的家吗?我觉得(de)我像(xiang)个(ge)游客(ke),我(wo)甚至想家了,我明(ming)白想家就意(yi)味着胆怯――终于有一天,大家停下手里的活,高老师(shi)请(qing)大(da)家吃了一顿饭,印(yin)象特别深,吃(chi)的是当时兰州还没有、在(zai)北京尚属时髦的(de)麦当劳,几个(ge)汉堡,一人一(yi)个盘子,冰凉(liang)的(de)饮料(liao)。当时觉(jiao)得味道很怪,哪有(you)我们兰州的火锅好吃(chi)呀!饭后(hou),我得(de)到(dao)了一(yi)次奢侈的活动安(an)排――参观中央(yang)电视(shi)台!进(jin)门的时候(hou)几个朋(peng)友(you)在一起,由他们交(jiao)给武警一(yi)张纸条。当(dang)时(shi)觉得进(jin)门真(zhen)容易(yi),后来才(cai)知道(dao)那张纸条叫进(jin)门条。许多(duo)天后,为(wei)了弄一张这样的(de)纸条,我竟(jing)然费(fei)尽了周折。进(jin)中央(yang)电视台的兴(xing)奋(fen)自(zi)不用(yong)说,像刘姥(lao)姥进大观园――只不(bu)过比刘(liu)姥姥矜持一(yi)些(xie),其实也是(shi)故(gu)作镇静。那天我扒着(zhe)门缝看了(le)一眼演播室,没有录像(xiang)的(de)时候里(li)面什么(me)都没有(you),黑(hei)洞洞的,像个大仓库。那时只觉(jiao)得中央(yang)电视(shi)台真大,大大(da)小小那么多演播室,他们(men)随意(yi)指着一个(ge)说:《正大(da)综(zong)艺》在(zai)这里(li)录!我一(yi)下(xia)子兴奋了很久,原(yuan)来(lai)不看不知(zhi)道,世界真奇(qi)妙就是在这里录的(de)呀!参(can)观是短暂的,中央(yang)电视台不(bu)是旅(lv)游(you)景(jing)点,里面的人忙(mang)得不可开(kai)交,走路(lu)都是(shi)一溜(liu)小(xiao)跑。转悠了一圈,时不时(shi)地碰见几个脸(lian)熟播音员,也不(bu)好意(yi)思(si)盯着人家(jia)看,一趟走下来,转得我(wo)晕晕乎乎。道别的时候,高老师的脸上还带着些(xie)许(xu)歉(qian)意:让你(ni)大老远(yuan)的来一回。我对她的(de)话至(zhi)今感激涕零(ling),因为我(wo)不止一次对(dui)自己说:机会不(bu)会在北京(jing)等着我,我(wo)得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018