《忘忧草入口》

【忘忧草入口】

到了歌舞团，我一直没有固定(ding)事情可做，经常是在大幕没有拉开的时候，钻出来给大家(jia)说个相声(sheng)小段，然后回到后台(tai)去打杂。我成了职业的文(wen)艺(yi)工作(zuo)者(zhe)，每天的固定科目不再是(shi)训练，而是随着(zhe)军区(qu)的(de)演出队(dui)排(pai)练节目(mu)，到(dao)各地驻军(jun1)部队进行(hang)慰问(wen)演出。那时我(wo)演出的最主(zhu)要节目是相声，一张嘴就是(shi)全部行头，简(jian)便(bian)易(yi)行。不(bu)久，我便成了部(bu)队的(de)笑星，还经常(chang)和(he)专业(ye)相(xiang)声演(yan)员同台演出(chu)。也就是在(zai)那个时候，命运又(you)让我结识(shi)了一(yi)位贵人。如(ru)果(guo)说前面的恩人是不经意间(jian)改变(bian)了我的命运(yun)，那(na)么这(zhe)个(ge)人却当之(zhi)无(wu)愧成(cheng)为(wei)我人(ren)生的设(she)计(ji)师。他就是当时兰州(zhou)军区战斗歌舞团曲艺队队长，现在天津市(shi)曲(qu)艺(yi)团的党委书记许秀林。2004年(nian)，当(dang)我们节(jie)目组策划《艺(yi)术人(ren)生・春节(jie)特(te)别节(jie)目――父老乡亲》的(de)时候，提(ti)到了(le)天津相声，我全(quan)力推荐许秀林(lin)老师(shi)。在《艺术(shu)人生》策(ce)划的(de)众(zhong)多节目(mu)中，这(zhe)是我(wo)唯一一次徇私情。许(xu)老师(shi)应该不算大(da)笑星，但是我知道他内(nei)心对(dui)相声艺术(shu)的执着、追(zhui)求，常(chang)人难(nan)以企及，他的(de)艺术人生(sheng)不事(shi)张扬却(que)不同(tong)凡响(xiang)。那(na)天我们在舞台上合作(zuo)了(le)一个节目(mu)叫《歌(ge)的(de)海洋》，本来16年前我和许老师(shi)第一(yi)次合说的就(jiu)是这(zhe)个相声，特逗的一个段(duan)子，但是(shi)那(na)天(tian)望(wang)着身(shen)边早生华发的许老(lao)师，我平生第(di)一次说相(xiang)声时(shi)突然想哭。16年(nian)前(qian)，我(wo)在一次演出时(shi)认(ren)识了许老(lao)师。当(dang)时许(xu)老(lao)师正(zheng)值中(zhong)年(nian)，演出(chu)结束后，许老师忽然(ran)走过(guo)来对我说(shuo)：朱军同志，相声(sheng)说的不错(cuo)嘛！许老师是兰州军区(qu)战斗歌舞团的艺术顾问，我赶紧站起来谢谢首长(zhang)的夸奖(jiang)。许老师对我(wo)说：朱军你知(zhi)道吗(ma)？相声中(zhong)有一(yi)个(ge)说法，相声(sheng)演员‘要不占一(yi)怪(guai)，要(yao)不占一帅’，你占一样(yang)。相声演(yan)员要想被大家(jia)认可(ke)，从形象上要不长得古怪，像马(ma)三(san)立(li)先生，要不长得(de)英俊，像姜昆，长得(de)不(bu)偏不(bu)正的很(hen)难被大家认可。许(xu)老师说(shuo)我长得(de)不怪(guai)，那(na)就是另外(wai)一条(tiao)啦(la)！我又惊(jing)又喜!想不想到兰州军(jun1)区战斗歌舞团来(lai)呀(ya)？许(xu)老(lao)师(shi)冒(mao)出这样一句话。我吓了一大跳(tiao)。想不想？做梦都(dou)想!但哪里(li)敢(gan)想？父亲是兰战###级(ji)的单(dan)簧管(guan)演奏家，在(zai)团里很受大家尊敬。但(dan)是兰战有(you)一个不成(cheng)文的规矩，子女(nv)一般(ban)不(bu)能在本团工作，父(fu)亲(qin)又(you)是那(na)么一本(ben)正经的人，永远不会(hui)想(xiang)到为我走什么(me)关系，我(wo)就更加不敢和父亲提起这类事情。许老(lao)师(shi)的话倒是让我茅塞顿开，也就是在那个时候，我才懂得人生(sheng)中有一种选择(ze)的方式(shi)叫(jiao)自我(wo)设(she)计(ji)，我可以(yi)按照自己的(de)愿望努力，我可以(yi)争(zheng)取到一些(xie)我原以为不属于(yu)自己的机会。以前在部(bu)队中(zhong)只知(zhi)道服从领导，从(cong)来不会也不敢为自己(ji)选择点(dian)什么。许老师告诉(su)了我兰战进团考试(shi)的(de)时间，他的话简(jian)单(dan)极(ji)了，但(dan)却像一个信号(hao)，点(dian)燃了我心中(zhong)蓄谋(mou)已久的(de)情(qing)结(jie)，让我觉得眼前出现(xian)了(le)一(yi)个未知而(er)美(mei)好的明天。我开始梦(meng)想着(zhe)成为郁钧剑那样(yang)的人。1988年(nian)的春节，过了年就是(shi)兰战的招新工作，我打了一个电话询问(wen)许老师(shi)考(kao)试的事(shi)情，许老师(shi)淡淡地说了一句：那你(ni)来吧(ba)。于(yu)是，从春(chun)节初(chu)二到初七，我吃住在许老师家里，连门(men)都没有出，许(xu)老师把我关在屋(wu)里，进行考前(qian)辅导，并且分文不取。那(na)次(ci)，许老(lao)师给我辅导的节目，就是牛群的段子《歌的海洋》，而且亲自为我(wo)捧哏(gen)。直(zhi)到今天那个(ge)段子(zi)我(wo)都倒背如流。16年过去了，我从来没有(you)问过(guo)许老师(shi)当时为什么对一个萍水相逢的小(xiao)战士(shi)给予这样的帮(bang)助，我(wo)不敢问，不(bu)愿问(wen)，我想我(wo)知道(dao)，幸(xing)运(yun)的(de)人一生(sheng)中总会有贵人相助(zhu)，我庆幸自(zi)己的运气。许老师的知遇之恩我今生无法(fa)报答。我几乎忘记了当(dang)时是怎么接受(shou)老(lao)师(shi)的(de)帮(bang)助，也几乎忘记了当(dang)时有没有向老师说(shuo)感谢。每(mei)当想到(dao)这些，我就会给天津的许(xu)老师打个(ge)电(dian)话，像打给自己的亲人(ren)，没有什么事情，就是简(jian)单嘘寒问暖。发榜下(xia)来，我(wo)如(ru)愿以偿(chang)，终(zhong)于在1988年9月，正(zheng)式(shi)调(diao)入(ru)兰州军区战斗歌舞团(tuan)。兰(lan)战当时是(shi)西北地区(qu)最大的文(wen)艺团体，而(er)自己在(zai)兰战工(gong)作(zuo)，算(suan)是艺术(shu)人生正式开始。