我(wo)在屋(wu)子中(zhong)的(de)一块空地上,冲(chong)着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的母(mu)亲磕了一个头,终于不能(neng)自(zi)己,忽(hu)然(ran)号(hao)啕大哭。那些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏实,像猫抓似(si)地(di)坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话(hua)的口气(qi)变得支支吾吾。我又给已经(jing)调(diao)回兰(lan)州工作的(de)大(da)哥打了一(yi)个电(dian)话(hua),大(da)哥先是没(mei)接,又(you)很(hen)快打了过来,听(ting)的(de)出来大哥(ge)的声(sheng)音(yin)显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是淡淡(dan)地说:你最近忙(mang)吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎么(me)追问(wen),大哥都(dou)是含糊(hu)地(di)说:没(mei)事,先忙工作(zuo),有空就回来。放下电话,我心中笼(long)罩(zhao)一层不祥的预(yu)感,但(dan)是我不敢沿(yan)着这(zhe)个预感继(ji)续往(wang)下想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我的大侄子朱涛(tao)在机场接(jie)我,谭梅见了我(wo),假(jia)装(zhuang)漫(man)不经(jing)心(xin)地说(shuo):大哥说没事就回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是(shi)让我一(yi)个人回,还(hai)是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这(zhe)样传统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一块(kuai)回家,一(yi)定不是什(shi)么好(hao)事(shi)。我的心一下子提了起来。当时我们在(zai)机(ji)场就(jiu)买好(hao)了第(di)二天(tian)最早(zao)飞兰州(zhou)的机(ji)票,回到(dao)台(tai)里匆(cong)匆安排了(le)一下(xia),第二天一早(zao)赶到了兰州。二(er)哥直(zhi)接将我们(men)接(jie)到了医院。我来到医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道任何人(ren)都已回(hui)天无力(li)了(le)。于是(shi)从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉着母(mu)亲(qin)的手,想着记忆(yi)中那些支离破碎(sui)的片段(duan),有时觉得回到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输(shu)液,母亲每天都(dou)花七分钱给(gei)我买一碗(wan)油茶(cha),她却(que)从来舍(she)不(bu)得(de)喝一口(kou),母(mu)亲说(shuo)她(ta)不爱(ai)喝。每次母亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候,我都在身边(bian),我希望(wang)听到妈妈(ma)说点什么,但是(shi)直到(dao)她离(li)开一(yi)直都是无(wu)人听(ting)懂的呓(yi)语,我知道她真的要去找(zhao)父亲了(le)――2000年12月10日,我接到(dao)了台里(li)的通知,主持中纪委(wei)的一台晚会,台(tai)里(li)领导当(dang)时并不(bu)知道我母亲病危的事,再说我逃(tao)跑了半个月(yue),已(yi)经无计可(ke)施。就(jiu)在14日(ri)我(wo)收(shou)拾东(dong)西准(zhun)备走的时候,我知(zhi)道这是和母亲真正的诀别(bie)。清晨醒(xing)来,天还没有亮,医(yi)院非(fei)常安静(jing),母亲躺在床(chuang)上,样(yang)子(zi)十(shi)分(fen)安详(xiang),我(wo)看四下(xia)无人,扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲床前(qian),重(chong)重地给(gei)娘磕了三个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘一路平(ping)安(an)呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我(wo)真正懂得了什么是(shi)生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我的人(ren)都(dou)问:这些(xie)天你(ni)跑(pao)哪(na)里去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头上还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪根本(ben)无法(fa)平静。一旦离(li)开(kai)了兰(lan)州,无论家里(li)出了什么事,大哥(ge)的电话中只有简单(dan)的(de)几(ji)个字(zi):挺(ting)好的(de),没有什么事(shi)情,妈(ma)妈很(hen)平(ping)静(jing)。给(gei)二哥(ge)打,也(ye)是一样的口(kou)气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一词地说没有(you)事(shi)情。然而(er)我(wo)知道,母亲其(qi)实每天(tian)都在生与死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都(dou)用最微弱的呼吸(xi)暗(an)示(shi)身边的儿(er)女(nv),也让唯(wei)一(yi)不(bu)在她身边的小儿子放心(xin)。在(zai)北京的我(wo),一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽管(guan)母(mu)亲再也不能(neng)醒来(lai)清(qing)晰地和我说话,但(dan)是我强烈(lie)地希(xi)望母亲一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远(yuan)是(shi)有人疼爱的(de)幺(yao)子(zi)。我尽(jin)力安排台(tai)里(li)的事(shi)情,希望将(jiang)手头(tou)上的工(gong)作赶紧做(zuo)完,我(wo)希(xi)望母亲(qin)走的时候我(wo)在身边,我(wo)希望我(wo)的(de)心(xin)一(yi)直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两天后还有一台大型晚会,晚(wan)会一结束我就马上回家,我每天盘(pan)算(suan)着时间,希望(wang)自己能赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018