接上(shang)许戈(ge)辉,我们到了京丰宾馆的一个会议室,在(zai)那里我(wo)又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式,无(wu)论是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过程,在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构(gou)节(jie)目,更重要(yao)的(de)是探(tan)讨(tao)节目理(li)念。我在(zai)策划会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西(xi),知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术,更重要的是(shi),要有一个时时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发,当然(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见(jian),侃侃而谈(tan),我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着,脑子(zi)跟录音机似(si)的(de),几乎(hu)能背下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感,对(dui)每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感,还真让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常(chang)有(you)这样的(de)情(qing)形(xing),专家老(lao)师和组(zu)里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主(zhu)编(bian)和主持人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上,信马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话,在(zai)会(hui)议桌的(de)外围也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地观察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东(dong)张西望,有的(de)干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就(jiu)会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地(di)发言(yan),无所适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同(tong),大家想法(fa)各异,但(dan)是有(you)一点是一样的(de),就是那句老话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian),天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚(wan)上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开(kai)主任来了(le),大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他,批准后就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出一(yi)两句(ju)惊人的话,作出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸(beng)发(fa)。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的(de)思维习惯,现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢!但(dan)是,她确(que)实(shi)要我说,我(wo)没有紧张(zhang),因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在这个(ge)节目组中,头一次,不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定(ding)我命(ming)运的(de)人。相声演(yan)员,记(ji)性(xing)好,再加上(shang)太(tai)多敏(min)感,竖着耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落,我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话(hua),大(da)家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的主持(chi)人。那天晚(wan)上,我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转(zhuan)述完毕(bi),没(mei)有赢(ying)得(de)什(shi)么好评,因为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都(dou)必(bi)须具备(bei)的(de)素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发挥,其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手,但是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点点头,批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)!说(shuo)完转身走了。奇怪!求之若渴的(de)东西(xi)来(lai)了(le),却没有瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有(you)什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没(mei)有,一切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候,我清晰地(di)记(ji)得(de)两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约,也就是他们(men)的(de)成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时(shi),也是平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉说:得到(dao)一张唱片(pian)合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重(chong)要的(de)人生关(guan)卡(ka),也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之(zhi)后(hou),觉得每个人都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打(da)出好水(shui)手,使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够,还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu),就将(jiang)自(zi)己比成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生(sheng)活呢?人生中有(you)很多的机(ji)缘巧合,也有很多的(de)情绪左右(you)我(wo)们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜(bang)样,只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的(de)艰难困苦(ku),是选择和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了,真的要在中央电视(shi)台主持节目了(le),准备比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公室,把一(yi)切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目资料都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说(shuo):观众(zhong)朋友,您好!欢迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电话(hua),一到(dao)办公(gong)室(shi)就对词,其实(shi)充其量(liang)不(bu)过十(shi)几句(ju)话,对了一遍(bian)又一遍(bian),我生怕(pa)因为自己的(de)一(yi)点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决的问题(ti),我根本没有(you)出镜的(de)衣服,来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落,可当时身上(shang)的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买(mai)不起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月,从没去(qu)过服装店(dian),根本(ben)不(bu)知道什么(me)地(di)方(fang)可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思,问(wen)我:到时候(hou)你穿什么呀?没等我(wo)说话(hua),他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu):我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo),他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后面(mian),这是我在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方(fang),算是故地重游吧。进了(le)门(men),老板(ban)正好在(zai),一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒(han)暄了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那老(lao)板40上下,也(ye)是人高马大(da)。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我也故作满(man)不在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快了很多,不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en),当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方,门脸儿(er)大了,生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色(se),店员帮我打(da)好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服,心中又一(yi)次暗下决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不然都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺(shun)利,是中央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了(le),已不(bu)习惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部分,想尽(jin)量自然些,直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不影响拍(pai)摄,总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很简单,我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一(yi)遍就(jiu)行,每回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机(ji)房,剪(jian)片(pian)子(zi)。每每剪到有我(wo)的(de)片段,我都特(te)别仔(zai)细地(di)看自己(ji),明(ming)显(xian)有点傻(sha),明显(xian)不自(zi)然(ran),说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点(dian),摄(she)像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点,经(jing)常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认(ren)识(shi)或不认识的人到机房看(kan)上一(yi)段,忽然就问:这(zhe)小伙子(zi)是谁?每(mei)听(ting)到这样的问(wen)话(hua),我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里,像个剧务一(yi)样地(di)送水送饭,进来(lai)的人(ren)不会注(zhu)意我(wo),但是他们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目(mu)的(de)主(zhu)持人,我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接(jie)纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运在自己手(shou)里!那个(ge)时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打(da)水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视上一(yi)样(yang),有点胖,站在(zai)他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种莫名的威信(xin),大家对(dui)他的(de)尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气,来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么一天(tian)可(ke)以和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视(shi)上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu),从一捅(tong)到八(ba),再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一(yi)统,却(que)令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算:会给我(wo)打一个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了,在(zai)东门;在(zai)办公室;在策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的(de)等待最(zui)具(ju)体,我(wo)做了最坏的打算:只让我玩(wan)一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走!没关(guan)系,只要(yao)曾经拥(yong)有过,至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这(zhe)时(shi),技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打(da)什(shi)么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了(le)三个(ge)字,技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大家平(ping)静(jing)地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我强忍着――我害怕(pa),没(mei)有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或者(zhe)特约主持人(ren),如果(guo)这样就意(yi)味(wei)着我只有(you)这一次机会,就意(yi)味着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪念品,接下来我就要打(da)道回府,而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清楚地(di)记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘的一(yi)天(tian),我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(xiao),高(gao)立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有任何正式手续(xu),身份还是兰州(zhou)的(de)军人,高(gao)立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门(men),孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了(le)我,邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可(ke)了我(wo),而(er)每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻,又(you)会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友,很多恩人(ren),我是幸运的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现给(gei)了我人生路上最重要(yao)的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事,常常可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018