《人人拍天天干》

【人人拍天天干】

扭头偷偷看着亚宁，那浑(hun)身的(de)青春气息，一脸的阳(yang)光(guang)灿烂，怎么(me)都(dou)觉(jiao)得自己(ji)有点装嫩。1996年3月8日，国(guo)际劳动妇(fu)女节。我正式(shi)带着办理好的(de)一切手续到中央电(dian)视台(tai)报到，最后一(yi)次用(yong)证(zheng)件换(huan)得了进门条，跑了一(yi)圈办理(li)手(shou)续，终于(yu)看着自己的一寸照片和一张出入证被过塑(su)压膜，上面(mian)铅印着(zhe)：文艺中心，朱军，还发了一条链子，我忙不迭地将出(chu)入证挂在脖子上，比带上(shang)钻石还美(mei)。办(ban)好了证(zheng)，我(wo)故意找个理由，出去办(ban)事(shi)，神气活现地挂着证件从东门出从(cong)东(dong)门(men)进，每次(ci)看见武警战士爽快的放行手势，我(wo)都有一种得逞的(de)快感。就(jiu)这(zhe)样，来(lai)来回回(hui)，当天进(jin)出东门12次。那个(ge)时候脖子上老挂着证，就(jiu)像(xiang)大学(xue)一年级的新生(sheng)老爱戴校徽似的。报到(dao)的当天下午，我带(dai)着一大(da)堆(dui)证件，来到北京市西(xi)城区月坛派出所，正式办理户籍(ji)手续。从那(na)天起(qi)，我(wo)竟然成了北(bei)京市的正式市民。来不及感慨(kai)，来(lai)不及享受成功和胜(sheng)利的甜美，新的压(ya)力接踵而至(zhi)。1996年(nian)底(di)，中央电视台第三套(tao)节目(mu)正(zheng)式开(kai)播。文(wen)艺中心成(cheng)立了戏曲音(yin)乐部，我(wo)同(tong)时担任(ren)《东西南北(bei)中》和《中国音乐(le)电视(shi)》的主(zhu)持人。时间一久，做(zuo)节(jie)目(mu)的状态(tai)就(jiu)有了一种惯(guan)性，我有时会忽(hu)然想(xiang)起老(lao)李说的那句刺(ci)耳的话：您差远了！心里(li)竟(jing)一(yi)阵(zhen)阵地(di)发慌！还没有调进(jin)中央(yang)台的时候，有(you)一(yi)天，老孟要我看(kan)北京(jing)电视台一档(dang)青年节目《我(wo)们》，主持人叫亚宁，英(ying)俊年轻，他后来(lai)与《同一首(shou)歌》一(yi)起(qi)红遍大江南(nan)北(bei)。亚宁(ning)青春鲜活，有天赋的明星气质，符合年轻人(ren)审美选择，很快就被老孟(meng)请来实(shi)习(xi)。让我惊讶的(de)是(shi)，这个(ge)小伙(huo)子竟然(ran)是学医的(de)，毕(bi)业之后不务正业选择了做主(zhu)持人(ren)，而且迅速(su)被(bei)众(zhong)多(duo)青年观众追崇，让我(wo)心生一种羡慕。亚宁(ning)很快(kuai)就成(cheng)了(le)我(wo)的同事(shi)，我们同一(yi)批(pi)进台(tai)，一(yi)直都在(zai)戏曲(qu)音乐(le)部工作(zuo)。现(xian)在他离开(kai)了主持人(ren)岗(gang)位寻找(zhao)自(zi)己(ji)另外的发展(zhan)方向(xiang)。亚(ya)宁的(de)出现给(gei)了我一种无形(xing)的压力，我(wo)清楚(chu)地感到亚宁先(xian)天优(you)势凸现了我(wo)的(de)先天(tian)不(bu)足(zu)。有(you)一回，我们要把《东西(xi)南(nan)北中》已经家喻户晓(xiao)的主(zhu)题(ti)歌拍成MTV。MTV当时是一(yi)个很(hen)时尚的(de)概念(nian)。经过策(ce)划导演的(de)周密计划，由当时《东西(xi)南(nan)北中》的全(quan)部(bu)主持人，我、许戈辉、亚(ya)宁、袁鸣一起参(can)加拍摄。MTV的(de)创意是，几(ji)个(ge)年轻人(ren)坐着(zhe)敞(chang)篷(peng)车，行驶在一条宽阔的高速公(gong)路(lu)上，大家在(zai)车上，向(xiang)周围热情(qing)招(zhao)手，跳起来够树上的叶子，欢声笑(xiao)语(yu)，活蹦乱(luan)跳，到了风景优美的地方更是青春四(si)溢。在拍摄(she)的过程中，我慢慢感觉(jiao)到越来(lai)越(yue)别扭，越来越心虚，30多(duo)岁的人了，主(zhu)持节目(mu)时总是西服革(ge)履，给人(ren)一种(zhong)持(chi)重的感觉。现在(zai)穿(chuan)上便装，欢蹦乱(luan)跳，跳得没人(ren)家(jia)高，笑(xiao)得(de)没人(ren)家自然(ran)，尽管还依(yi)旧是(shi)一张(zhang)年(nian)轻的脸，但(dan)是扭(niu)头偷(tou)偷看看(kan)亚宁，那(na)浑身(shen)的(de)青春气息，一(yi)脸的阳(yang)光(guang)灿烂(lan)，怎么看都觉得自己(ji)有(you)点(dian)装嫩。其实在我(wo)内(nei)心深处，早(zao)已潜藏(cang)着(zhe)危机：毕竟我不是20出头(tou)的(de)小年轻了，以前(qian)经历(li)的(de)沧桑清晰地(di)挂在(zai)了(le)眉宇之间，再浓重(chong)的粉底、再高明(ming)的化妆都掩盖不住了(le)。拍出来的效果(guo)也如(ru)我所(suo)料，无论从哪个(ge)角度(du)看(kan)，都显(xian)得青春已去，尽管在导演精心拍摄(she)处理下(xia)，我(wo)还差强人意地过了(le)关，但是(shi)自己的问题(ti)自己心(xin)知肚(du)明。MTV播出后，观众尽(jin)管非常喜(xi)欢，但是给(gei)大家留下深刻(ke)印象的是亚(ya)宁(ning)的青春自(zi)然(ran)，很少有人提(ti)及(ji)朱军。这次的(de)刺(ci)激(ji)非(fei)同(tong)小可，让我着(zhe)实实有了危机感。我(wo)想到(dao)了一(yi)个更加重要的(de)问题：一个主持人(ren)，究竟(jing)应(ying)该怎(zen)么(me)定位，尤其是一(yi)个(ge)已经(jing)不能算年轻(qing)的主持人――这个(ge)MTV几乎每期(qi)节目都会插播(bo)一遍，而每插播一遍(bian)我就受(shou)一遍(bian)刺激(ji)，毕竟我的目标不是一张中央电视(shi)台的进(jin)门条。进来干什么？这里(li)是人才济济(ji)的地方，谁又能(neng)知道等候在东门(men)的年轻人不是虎视眈眈(dan)的青年才(cai)俊(jun4)？不是台前幕(mu)后闪烁的新星？人(ren)生的(de)又一道关(guan)卡悄悄(qiao)横在了我(wo)的面前，我开始了(le)新(xin)一轮的忧虑。我已经不年轻了，在(zai)自(zi)然规律面前，我可能彻底(di)地无能(neng)为力。就(jiu)像烧开(kai)一壶水，从(cong)0度到80度可以很(hen)快，但是要想再升高20度(du)，沸腾起(qi)来，却需要更(geng)多的能(neng)量，我不知道(dao)怎样、从哪(na)里(li)汲取这样的(de)能量？